林知韫恍惚看见多年前的自己，也是这样站在人生的岔路口，对导师说出同样的话。

这个女孩，和当年的自己一样执拗啊。

＊＊＊

期末最后一天，选科志愿表全部收齐。每张表格上除了学生的签名，还有家长的签字。

政教处的灯光亮至深夜，老师们仔细比对三次大考成绩，标记出在名单上文科和理科的前50名，这些学生将成为新学期实验班的成员。

寒假的第三天，班级群的消息提示音此起彼伏。陶念缩在沙发上，迟迟不敢点开班主任发来的文件。窗外的雪悄无声息地落着，直到屏幕自动熄灭，她才深吸一口气，重新解锁手机。

文件加载的几秒钟像被无限拉长。然后她看见了文科实验班名单，第一个就是自己的名字。而班主任一栏，赫然写着“林知韫”三个字。

陶念把脸埋进抱枕里，嘴角却忍不住上扬。

还是林知韫。

此刻的心底像有一颗糖，慢慢地化开一丝丝的甜。

她抓起手机，手指在键盘上飞快地敲打：【老师，我下学期可以当语文课代表吗？】

发送完才意识到自己的语气太过雀跃，又赶紧补了个乖巧的表情包。

林知韫的回复来得很快：【你王老师需要你。】

陶念几乎能想象她说这句话时微微挑眉的样子。她故意发了一串哭脸：【林老师不需要我吗？呜呜呜呜……】

林知韫没有回复，陶念盯着手机屏幕，对话框上方“对方正在输入……”的提示忽隐忽现，让她的心跳也跟着忽快忽慢。

紧接着又是一条消息：【不过既然某个小朋友这么想当……】

陶念的脸“唰”地红了，手指在屏幕上悬了半天，才小心翼翼地回复：【那我可以帮林老师整理作业本！】

【还可以帮您泡茶！】

【我泡的茶可好喝了！】

发完又觉得太过殷勤，赶紧撤回最后两条。

林知韫发来一个捂嘴笑的表情：【这么积极？】

【那等开学来办公室报到吧，小课代表。】

那晚她戴着有线耳机反复循环张悬的歌。

月光照在窗台晾晒的校服外套上，她突然想起林知韫改作文时总爱哼她叫不上名字的歌，原来孤独的波长可以跨越时空共振。

“你听见了我吧？

你听见了我吗？

记着我笨拙的说话……[1]”

细细碎碎的歌词里，是她难以言说的心事。

陶念把发烫的脸埋进枕头里，嘴角却止不住地上扬。

窗外的雪不知什么时候停了，一缕月光悄悄爬上她的书桌，照亮了那本摊开的《现代文学赏析》。

第17章 新学期

分班结果尘埃落定后，陶念收拾好行李，独自坐上开往江宁省的火车。

车窗外的风景从北方的平原渐渐变成南方的丘陵，最后是蜿蜒的海岸线。

岚岛，这个被海水环抱的小镇，是她父母经营木材厂的地方，也是她每年寒暑假不得不回来的“家”。

哥哥陶源职高毕业后就留在厂里帮忙，晒得黝黑的皮肤和粗糙的手掌让他看起来比实际年龄老成许多。

父母整天忙着应付订单和客户，家里总是空荡荡的，只有厨房里偶尔飘出的饭菜香证明这里还有人居住。

陶念帮不上什么忙，每天除了吃饭时和父母说上几句话，其余时间都待在二楼的小房间里。

窗外能看到码头上堆积如山的木材，工人们吆喝着装卸货物的声音从早到晚不绝于耳。比她小四岁的表妹沈熙玥偶尔会来，小姨李瑞芳总是笑着说：“反正你闲着也是闲着，不如给妹妹补补课。”

翻开初一的课本，那些简单的公式和基础文言文让陶念有些恍惚，原来不过三年光景，知识的难度就已经天差地别。

沈熙玥咬着铅笔头抱怨文言文看不懂时，陶念总会想起语文课的课堂上，林知韫用红色粉笔在黑板上写下的那些漂亮的注释。

实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。

这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。

市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字，比如八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……

有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“L：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。

她知道这只是巧合。

指尖抚摸着“L”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。

那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。

新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。

木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。

陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福。那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。

这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。

夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。

岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。