林知韫转过身看着她，“老师和学生，从来都是一个整体。”她的声音很轻，却字字清晰，“就像一棵树，枝叶出了问题，根系也难辞其咎。”

“可是……”

“只有你们都好，老师才会好。”林知韫打断她，镜片后的眼睛泛起温柔的光，“没教育好你们，我确实有责任……”

“林知韫，”陶念突然连名带姓地叫她，语气却很认真，“你不要总是责怪自己，也不要这么内耗……”她深吸一口气，鼓起勇气直视对方的眼睛：“你有没有想过，离开二十一中？”

林知韫愣住了，随即失笑。

“嘿，你又开始没大没小了！”她抬手将一缕散落的头发别到耳后，露出那个陶念熟悉的、带着几分无奈的笑容：“我是公费师范生啊，合约还有七年呢。”

“而且，”她的声音显得格外温柔，像是安慰，“遇到点困难就逃避，那像话吗？”

“也是，不是所有学生都像我这么好。”陶念微微扬起下巴，语气里带着小小的得意，眼角眉梢都染上明媚的笑意。

林知韫看着她这副模样，忍不住轻笑出声。她伸手拂过陶念的头顶，指尖捻起落在她的头上的一朵柳絮：“是啊，都像你这么好，该有多好啊……”

话音未落，陶念的表情忽然黯淡了几分：“可是，我初中的时候……也打过架。”

“打架与否从来不是评判一个学生好坏的标准。”林知韫的目光柔和下来，像是融化的春水，她直视着陶念的眼睛：“那时候被刘桐和杨芯蕊排挤，你只能靠自己还击……”

陶念的眼睛倏然睁大。

原来，她都知道。

没有责备，没有说教，更没有那些千篇一律的“一个巴掌拍不响”。

林知韫的眼里只有理解，像是早已看透她所有的不堪，却依然温柔地接纳。

“姐姐。”陶念突然叫道。

林知韫刚想开口反驳，却听见陶念轻声说：“你刚才……不是没否认吗？”

阳光下，少女的睫毛在脸上投下细碎的阴影。林知韫看见她眼底闪烁的光，像是星星落在了湖面上。

“怎么？”林知韫看着她问道。

陶念突然张开双臂，紧紧抱住了她。

熟悉的香气瞬间笼罩了林知韫，是那款桃子味的沐浴露，混合着阳光晒过校服的温暖气息。

她感觉到陶念的下巴轻轻搁在自己肩上，呼吸拂过耳畔：“你不要听，也不要相信那些领导的话。”

少女的声音闷闷的，却坚定地传递着让人安心的力量：“你没有错，不要烦恼，也不要……胡思乱想。”

林知韫的手悬在半空，最终轻轻落在陶念的背上。

陶念站在原地，望着林知韫的背影渐渐消失在梧桐树影里。

夏末的风穿过枝叶，将方才那个拥抱的温度一点点吹散。她下意识摸了摸自己的手臂，那里还残留着林知韫身上的雪松的香气，像是一个温柔的印记。

她的十六岁，在这个寻常又不寻常的午后，终于拥抱到了一整个夏天的风。

第28章 骄傲

八月末开学了，晋州的夏天虽然过去了，但是依旧热得让人烦躁。

陶念走进教室时，第一眼就看见了站在窗边的林知韫。她穿着一件浅蓝色的条纹衬衫，袖口依旧挽到手肘处，露出的小臂依旧那样修长又白皙。

陶念的嘴角不自觉地上扬，好像吃到了一大颗暖洋洋的棉花糖。但随即，她又轻轻摇了摇头。

不，不是这样的。

无论是课堂上娓娓道来的林知韫，还是深夜批改作业时疲惫的林知韫；无论是为她缝补校服时温柔的林知韫，还是在政教处为她据理力争时严肃的林知韫……

每一个样子的林知韫，她都喜欢。

只是……

只是每当看见她眼下带着疲惫的神色，听见她声音里藏不住的沙哑，陶念的心就有些莫名的难过。

她比任何人都希望，林知韫的眉间永远不要蹙起忧愁的褶皱，嘴角永远挂着明亮的笑意。

一天午后，陶念去办公室交作业，看见林知韫独自坐在位置上，脸色苍白地趴在桌上。

她走近时注意到林知韫手边放着止痛药，水杯里的水一口没动。

“林老师？”陶念轻声说。

林知韫抬起头，勉强笑了笑：“作业放这就好。”

陶念放下作业本，去烧了一壶热水，默默地倒在了林知韫的杯子里。走到门口时回头看了一眼，发现林知韫正微微发抖地拧止痛药瓶盖。

九月的晨风裹挟着初秋的凉意，这天是教师节，二十一中校门口早早地铺好了红色的地毯。

一大早，工会订购的向日葵码放在礼仪台上，一捧捧金灿灿的向日葵在这个节日里锦上添花。团委的学生们身着校服，手持花束分立两侧，给每位进入校园的老师们献花。

陶念趴在教学楼三楼的窗台上，下巴枕着手臂。从这个角度望去，正好能看见校门口的景象。

林知韫的身影出现在校门转角处。她今天化了一个很好看的淡妆，唇上抹了层淡淡的豆沙色，在晨光中显得格外明艳。

陶念的心跳突然就乱了节拍。那抹豆沙色在她唇上晕开温柔的质地，让人想起初绽的芍药。

这一刻，陶念莫名希望时间能走得慢一些，再慢一些。

那支向日葵被她接在手中时，她下意识地低头轻嗅，嘴角扬起一个温柔的弧度。

她从未见过这样的林知韫，像是把整个清晨的温柔都敛在了眼角眉梢。

突然，林知韫似有所觉般抬起头，目光直直地望向教学楼这边。