陶念的手指搭在门把上，突然想起去年冬天。那时林知韫退回无事牌时，也是这样站在光影交界处，只是那时的距离比现在远得多。

此时的陶念大脑一片空白，却只想起那句话——我沉于暗夜，直到你的出现，才得见天光。

高烧让记忆碎片不断闪回：天台上香烟明灭的火星，毕业典礼上欲言又止的唇语，此刻门外急促的呼吸声。

门锁转动的瞬间，走廊的灯光倾泻而入。林知韫的身影逆光而立，发梢还滴着雨水，却像带着整个黎明的光亮。

“别进来……会被传染的……”

陶念抵着门框，话音未落，一阵剧烈的咳嗽让她不得不弯腰，单薄的睡衣领口滑落，露出锁骨处一片不正常的红色。

林知韫没有犹豫，一脚直接跨过门槛。她径直挤进狭小的玄关，短靴碾过满地揉皱的纸巾。

她一把扣住陶念的手腕，滚烫的温度让她着实有些慌了。

“高考生更需要特殊看护。”林知韫缓缓地说道。这句话像在解释，不知是对陶念，还是对自己。

林知韫半扶半抱地把人按回床上。撑开手里的雨伞放在了一边，保温桶放在床头柜上，盖子掀开的瞬间，香气混着药味在房间里弥漫。

林知韫扫视着这个六十平米的出租屋：墙角堆着贴满便签的复习资料，书桌上散落着吃空的感冒药盒，厨房水槽里摞着三天没洗的碗。

不再像从前那样整洁有序，乱糟糟的，和此刻她的主人一样。

“吃饭了吗？饿不饿？我带了点吃的，有碗筷吗？”她将沾上了雨水的袖子向上挽了挽。

陶念蜷缩在床角，像个做错事的孩子：“有的，在厨房……第二个抽屉……”声音哑得几乎听不清。

厨房的暖光透过门缝，飘来麻油混着香醋的气息。陶念盯着天花板的水渍，听着瓷勺碰撞的脆响。

“用鸡汤煨的龙须面。”林知韫的身影逆着光走来，将青花碗放在了桌子上，“还有你最喜欢的溏心蛋。”

陶念就着她的手喝第一口汤时，突然哽住。

一滴泪垂直坠入汤面，在浮动的油花上砸出细小的漩涡。

“烫着了？”林知韫慌忙抽纸巾，递了过来。

陶念摇了摇头，忍着泪，她没什么精神，也没什么胃口，强忍着吃掉了大半。

林知韫坐在床沿，她看着陶念小口啜饮完最后一点面汤，才从口袋里掏出体温计。

“再量一次。”她的手指带着夜风的凉意，轻轻拨开陶念汗湿的衣领。水银柱在玻璃管里缓慢爬升，最终停在40.7的刻度。

林知韫的眉头几不可察地皱了一下。

“没事，我带了这个。”她从帆布包里掏出一盒印着外文的退烧药。

陶念接过药盒时，指尖触到一丝熟悉的雪松香气。

“现在退烧药很难买……”陶念拿过那盒药，“这进口药是……”

话未说完，林知韫的手已经落在她发顶。

“我自然有办法的。”林知韫怔了一下，手指很快收回。

陶念突然直起身子，意识却忽然清晰了起来：“是不是……‘滨河壹号’？”

记忆碎片在脑海中闪回——

办公室里老师们压低声音的议论：

“听说周屿父亲是教师发展中心副院长……”

“母亲可是市医院首席医药代表……”

“婚房都备好了，就在滨河壹号……”

林知韫没有回答，她打开了药盒，仔细看着药品说明书。

她不会撒谎，这盒药确实是通过周屿母亲的关系，连夜从莫斯科空运来的。

她一向冷静体面，如此大晚上不顾一切地去求人，还是头一遭。

收到陶念微信的那一刻，她着急得不行。她很清楚这次流感有多么来势汹汹，教育局和学校反复开会，要求班主任在学生群和家长群里说过多次不要出门等注意事项。

可是，这个人是陶念啊。

家长群里已经反复强调过居家防护，班主任会议上三令五申不要随意给学生送药。

可当“陶念”两个字跳出来时，林知韫就没有办法了。

好像层层包裹的理智瞬间瓦解了。

她立刻联系了周屿，周屿正在外地开会。背景音里还有项目组讨论的嘈杂，她却顾不得体面：“麻烦把阿姨电话给我，很急。”

电话号码输入时，她毫不犹豫地按下了拨号键。

她知道这个时间打扰长辈有多失礼，知道动用这层关系意味着什么，更知道校领导那句“教师又不是医生，你知道学生有什么过敏史吗，你负不起这个责任”等等的警告。

可那一刻她眼前浮现的却是：陶念在周记本边角画的小笑脸，天台上被风吹起的蓝白校服，还有刚才微信里，她突然发来的那七个字。

“需要冷链运输，明天最早班机到。”周屿母亲的声音带着专业人士的沉稳，“你让学生家长……”

“我就是家长。”

这句话脱口而出时，林知韫自己都怔住了。

两个小时，药便运到了。

她望着药盒上的俄文标签，那稍显陌生的字母，内心涌动着连她自己都理不清的情绪。

有些情感，如同春雨般无声浸润，早已在心底扎根，无法剔除。

她深吸一口气，将药盒小心地放在案头。

“先吃药吧。”林知韫最终没有正面回答，她倾身向前时，雪松的气息笼罩下来，像一场温柔的围猎。

陶念烧得通红的脸上，那双眼睛却亮得惊人，执拗地追随着她的每一个动作。

林知韫转身倒水的间隙，那目光仍带着烫人的温度。