风又吹过来，带着操场上青草的气息，黎予长长舒了口气，肩膀微微垮下来。

她要等到什么时候，才能真的看清，自己从来都不是一粒尘埃呢？

台上的演讲声刚落，掌声还没完全漫过操场，穿高一蓝白校服的女生就扯了扯旁边正走神的好友，声音里裹着点雀跃：

“耿星语，你快看台上那位学姐，也太厉害了吧！她还是高三理科第一呢，听说以前每次大考小考，榜一的位置就没从她名字上挪开过！”

被打断思绪的少女慢悠悠“嗯”了两声，语气里没掺多少在意，顺着好友的目光眯眼望了望主席台上的人——太远了，加上没戴眼镜，又被许知州拽着站在队伍最后一排，只剩个模糊的、立得笔直的身影。

她本就对这些热闹事不上心，便没什么情绪地回：“我看不太清，不过听你这么说，倒真像挺厉害的。”

许知州一听，激动得晃了晃她的胳膊，连声音都拔高了点：“就是淳榕那个发小啊！前几天放学在教学楼下，她还笑着跟我们打招呼呢，你忘啦？当时淳榕特意跟我们介绍过，说她叫黎予！”

什么“liyu”？什么发小？

耿星语脑子里空空的，半点相关的印象都没有。

有过这件事吗？

她皱着眉，指尖无意识抠着校服袖口，努力想从记忆里扒拉出点和“教学楼下”“打招呼”相关的碎片，可脑子里飘来飘去的，全是早上那道把她难到差点哭出来的数学题。

“我跟你说，她不光成绩顶好，长得也好看，个子高高的，站在人群里特别扎眼，而且感觉一点架子都没有，性格肯定超好。”

许知州还在耳边絮絮叨叨，耿星语左耳听右耳出，眼神早飘出了操场，落在学校的围墙上，偶尔才从许知州的话里，漫不经心地捕捉几个词。

“女生”“理科好”——听起来确实是很优秀的人。

人总是这样，越是缺什么，就越会对拥有的人多几分在意。她打小就怕数学，逻辑思维像团绕不清的线，自然没法不对理科好的人投去羡慕的眼光，学生时代里，这份羡慕就直直落在了数学、理科拔尖的人身上。

她终于对好友口中的“学姐”提了两分兴趣，不过也没多深——心里门儿清，等下节物理课一上，被那些绕来绕去的公式和定理缠上，这点微薄的兴趣转眼就会被抛到九霄云外。

中午午饭后，她们那帮小团体依旧悠哉悠哉地往教室走，免不了要路过高三教学楼。耿星语走在队伍末尾，路过展览板时，脚步竟不由自主地朝那边挪了挪，眼睛直直盯着排名表最顶上的那行字——原来她叫“黎予”啊，是这两个清清爽爽的字。

视线往下滑，落在数学那一栏，146分的数字扎得人眼亮。

看起来确实有点厉害。她又往下扫了眼，后面几名的数学成绩大多停在一百二三，和黎予的分数隔着一截。

她没敢再多看，指尖悄悄蜷了蜷，莫名觉得再多看一秒，都像是对这种“天才”的亵渎。

趁着前面的人还没走太远，她快步往前赶，轻轻拽了拽许知州的衣角，混进队伍里。众人说说笑笑的，竟没一个人察觉她方才那点小小的异常。

没过多久，就在下个周末时。“黎予”这两个字就出现在了耿星语书房的宣纸上。

她写得格外用心，笔锋比旁边临摹的字帖多了几分软乎乎的力道，那两个字落在纸上，不像别的字那样死板，反倒透着点书桌前少女藏不住的、细碎的欣赏与崇拜。

宣纸被窗外的风掀起个小角，耿星语伸手把纸按平，指尖蹭过“黎予”两个字，墨水还带着点湿润的凉意。

她盯着那字看了半晌，又拿起笔，在旁边轻轻描了一遍，这次的笔画比刚才更稳些，连带着心里那点说不清的情绪，也沉了沉。

应该，只是觉得她的名字好看吧，写起来称手。

今日练字完毕，耿星语伸手拢了拢桌上散着的宣纸，指尖捏住那张不属于常规练习内容的纸，被她小心翼翼抽出来，踮着脚塞进置物架最高那层，挨着积了点薄尘的旧相册，像是藏起了个只属于自己的小秘密。

转身去收拾东西时，她把明天要用的课本一本本码好，又从抽屉里摸出那枚红色袖章，硬挺的布料边缘蹭过指腹，带着点熟悉的粗糙感。一并放在了书包里。

第7章 学生会

周一清晨是例行升国旗的日子，学生们照例要比往常早起半个钟头集合。黎予自然也不例外。

许是昨晚刷题刷到后半夜，今早闹钟连响三遍，她才勉强撑开黏得发沉的眼皮，浑身裹着散不去的困意，迷迷糊糊爬起来洗漱，脚步拖沓地出了门。

九月的小城还没褪尽暑气，连清晨的风都裹着层黏腻的热意，吹在身上闷得慌。她把校服外套随意搭在左胳膊肘上，右手下意识摸了摸校裤口袋——指尖触到那处明显的鼓起，确认单词本安安稳稳躺在里面，才放了心，慢悠悠往学校走。

她家离学校不算远，偏偏要爬一截陡长长的上坡路。等她喘着气挪到校门口时，后背早沁出一层薄汗，贴在校服里，黏得皮肤发紧，说不出的难受。

校门口站着四个戴口罩、别红袖章的学生会成员，两男两女，正按例检查入校的学生。黎予没多想，熟门熟路走到最左端的队伍尾端，先拉开斜挎包的拉链，把书包递到检查的同学面前。

这套检查流程她早烂熟于心——查完书包查口袋，说是“搜身”，其实也就是象征性地扫过校服外套和校裤口袋，确认没有违禁品就行。