“找到感觉了吗？”

黎予的心脏在胸腔里失控地、剧烈地跳动起来，撞击着肋骨，发出咚咚的声响。她甚至能感觉到自己的耳根在迅速发热。

她迅速低下头，试图掩去眼底翻涌的、混杂着羞赧和奇异悸动的情绪，闷闷地、含糊地应了一声：“……嗯。”

然后，像是为了掩饰失态，她依循着刚才感受到的力道，再次尝试落笔。这一次，虽然依旧笨拙，但笔画似乎真的稳了一些，少了几分之前的颤抖。

耿星语没有再上手指导，只是站在一旁，在她运笔的过程中，适时地用语言轻声提醒，语气平和，带着难得的耐心：

“中锋行笔……对，就这样，慢一点……收笔时要稳，手腕下沉。”

书房里再次安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和彼此轻缓的呼吸声。墨香氤氲，在空气中缓缓流淌，时光在这一方小天地里仿佛被拉长，变得缓慢而粘稠，充满了某种难以言喻的、静谧而亲昵的氛围。

那堵坚硬的、冰冷的水泥心墙，似乎在这角色互换的、无声的浸润与陪伴中，被凿开了更多细微的、清晰的裂缝。

黎予看着自己在宣纸上留下的、歪歪扭扭的墨迹，有些讪讪地，带着点自嘲的口气说道：

“我是不是……天赋挺差的？”

耿星语闻言，略作思考状，看了眼她写的字，又把目光落在砚台中乌黑莹润的墨汁上，语气认真，甚至带着点纯粹的欣赏，说道：

“我觉得……你磨的墨就很好啊。”

黎予羞赧地低了低头，目光扫过书桌上那瓶常用的成品墨水，“我看了你书桌，你平时用的，都是成品墨水吧。”

耿星语愣了一下，没想到她会注意到这个细节，点了点头。

然后，她听见耿星语用一种带着点轻快、又仿佛蕴含着什么更深意味的语调，轻轻地说道，说话时，她还微微歪了歪脑袋，目光直直地看向黎予，里面清晰地映着黎予有些怔忪的脸：

“我更喜欢你磨的。”

这句话，来得太突然，太直接。

不是“谢谢”，不是“还不错”，而是清晰无比的“我喜欢”。黎予被这个近乎表白的直球打得措手不及，脸颊“轰”地一下烧了起来，耳朵更是红得几乎要滴血，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。

她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来，只能傻傻地看着耿星语。

而耿星语说完这句话后，也没有移开目光。她看着黎予瞬间爆红的耳朵和那副呆愣住的模样，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、得逞般的、混合着羞涩与某种决心的光芒。

那一瞬间的神态，竟依稀仿佛回到了一年前，带着一点小心翼翼的、刻意为之的试探与讨好。

窗外的雨，不知何时，已经悄悄变小了，只剩下渐渐沥沥的余韵，敲打着屋檐，像一首轻柔的、未完成的乐曲。

雨声渐歇，书房内的空气却依然黏稠。黎予终于找回了自己的声音，虽然还有些发紧：“为、为什么？”

耿星语的目光从黎予通红的耳朵上移开，落在砚台里那汪乌黑莹亮的墨汁上，声音轻缓：

“成品墨水虽然方便，但总少了一点...温度。你磨的墨，有手的温度。”

这句话让黎予的心跳又漏了一拍。她看着耿星语低垂的侧脸，在柔和的灯光下，那张总是苍白的脸此刻竟有了一丝血色，连带着整个人都生动了起来。

“雨停了。”耿星语忽然说，转头看向窗外。

黎予顺着她的目光望去，果然，雨不知什么时候已经完全停了，夕阳的余晖正从散开的云层间透出来，给湿润的窗玻璃镀上一层温暖的金色。

“我该回去了。”黎予轻声说，心里却莫名生出一丝不舍。

耿星语点点头，没有挽留，只是说：“我送你到门口。”

两人一前一后走出书房，来到玄关。黎予换好鞋，直起身时，发现耿星语正静静地看着她。

“明天见。”耿星语的声音很轻，却格外清晰。

黎予的心因为这句话而柔软下来，她露出一个温暖的笑容：“明天见。”

走出耿家，雨后清新的空气扑面而来。黎予深吸一口气，感觉胸腔里还残留着刚才在书房里的悸动。她回头望了一眼那扇窗，隐约看见一个纤细的身影站在窗后。

这一次，她没有急着离开，而是在楼下站了一会儿，直到那个身影从窗边消失，才转身往家走去。手心里，仿佛还残留着墨条的触感，还有耿星语掌心残留的温度。

黎予离开了耿星语家所在的那条街，直到转过街角，确认那道视线再也无法追及，她才停下脚步，靠在爬满不知名藤蔓的围墙上，长长地吁出一口气，胸腔里却依旧鼓噪不休。

雨后的空气清新湿润，可黎予只觉得脸颊和耳根的热度迟迟不退，耿星语那句“我喜欢你磨的”，连同她微凉指尖的触感和带着戏谑探究的眼神，在她脑海里反复盘旋，搅得她心绪不宁。

这种强烈的，让她无所适从的情绪需要找到一个出口。她下意识地拿出手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动，几乎是不假思索地点开了那个最熟悉的聊天框——黄鑫。

她需要一点来自外界的、冷静的声音，哪怕只是只言片语的慰藉，来帮她厘清这团乱麻。

手指犹豫地在输入框上方停顿片刻，她还是敲下了一行带着典型“我有一个朋友”式开场白的信息：

『黄鑫，我有个事情问问你』

那边回复得很快，似乎正在玩手机：