树上一只正在饱餐的翠鸟停了下来，用它金黄色的眼睛盯着我，忽然长鸣了一声。

清越悠扬，悦耳动人的鸣叫。

这不是梦！

我从床上弹起，头晕脑胀。

耳边又是一声鸟鸣。

通往阳台的落地窗敞开着，窗纱被风吹得翩翩飞舞。月光在地板上映出一个长长的影子。

鸟的影子。

我赤着足，走到落地窗前。

月色皎洁的阳台上，一只体态优美、身躯大如孔雀的翠鸟停歇在铁艺栏杆上。它翠绿的羽毛在月色照耀下，每一根都闪闪发光，仿佛又最上等的翡翠打磨而成。尖尖的鸟喙鲜红如血，一双金黄色的琉璃珠般的双眼，定定地看着我。

我深呼吸。

连碧？

翠鸟仰起头颅，伸展着纤长而又优美的颈项，长长地鸣叫了一声，宛如天籁。

极其遥远的地方，传来另外一声鸟叫。

那是它的同伴在呼唤他。

连碧展开着它巨大的翅膀，遮住了月光。翅膀扇动着，它轻盈地飞了起来。

我追出阳台，看到翠鸟在我的屋顶盘旋了一圈，然后翅膀用力振动，它折射着月光的身子迅速上升，朝着东方而去。最后，消失在泛着鱼肚白的天际。

电话声急促地响起，尖锐刺耳，轰炸着我被酒精摧残过的脑子。

我艰难地伸出声，在床下的手袋里摸出了电话，接通了。

“叶大医生，你被人凶杀了吗？现在都几点了，你还没起床？”

我猛然睁开双眼。

落地窗大敞着，窗纱飞舞，满地阳光。

“你的第一个预约还有十五分钟就要到诊所了，你什么时候能赶来？喂？老板？你在听吗？”

我踩着被太阳嗮得发热的木地板，走到落地窗前。

阳台上的花草沐浴在阳光中，几个空啤酒罐东歪西倒地被丢弃在角落。街对面的面包店有新鲜出炉，香气袭人。

我茫然地左顾右盼，不知道此刻是现实，还是另外一个梦。

风从洞开的窗户涌入。忽然，一根翠绿的羽毛不知道从何处被吹来，在我眼前划了一个优美的圆弧，飘飘然落在了床上。

我呆呆地看着那根羽毛，直到乔比兴奋地扑过去，啊呜一口将它含在了嘴里。

本市富豪文家的大小姐文连碧疾病去世的消息，在都市日报的副版上占了一个不大不小的版面。黑白照片里，连碧巧笑倩兮，清秀靓丽。不知道多少读者会在看了照片后为她扼腕痛惜。

葬礼是私下举行的，文家没有邀请任何人。我也都是经过层层通报，才得到文先生的接见。

短短数日，文家栽种下来的树就已经扎根，冒出新的枝叶，庭院变得像一个大公园。鸟儿十分难得地在这个都市里找到了新的栖息地。它们在枝叶间跳跃，欢唱，筑巢，求偶，繁衍后代。

我看到各色的鸟儿的身影。天蓝、灰褐、翠绿，每只鸟都小巧机灵，无忧无虑。

连碧说，她的母亲不喜欢树木。因为有树，鸟儿就会来栖息。而鸟儿会来带走她的孩子。

前文太太在翠灵庙里许下了心愿，想求得一个孩子。翠灵庙求子灵验，她终于有了一个孩子，可只能养十八年。

因为那是翠鸟借给她的孩子。像人一样长大，像人一样生活着，可是一旦成年，就会本性毕露。她会褪去人皮，双臂化为翅膀，红喙金眼，振翅高飞，一去不返。

这是这个年轻的城市里一个相对古老的传说。但是世人的记性总是太短暂，于是传说都渐渐失传。

我记得连碧那双金色的眼睛，闪烁着狡黠的光芒。她那时候已经恢复了本性与记忆，她只是在等待，等待她的母亲来接她回去。

我坐在文家宽敞舒适的客厅里，喝着连碧当初喜欢喝的蜂蜜柚子茶，一边和文氏夫妇交谈。

“实在太突然了。”文先生说，“我们甚至来不及把她送医。她之前突然变瘦，也一定是因为生病的缘故。可是我这个做父亲的，都没有好好地关心她。”

“连碧不会怪你的，老公。”文太太用恰到好处的温情安慰着丈夫。她的悲伤浮于表面，就像汤面冷却的一层油。连碧故世，前文太太的嫁妆，连同连碧的基金，全部重新并入文家财产里。这些，都将归她儿子所有。

这时候，保姆抱着喂完奶的孩子走出来，递到文太太手里。

女人侧身接过。一张红符从孩子的襁褓中掉下，落在我脚边。

我弯腰捡起来，还未来的及仔细看，就被文太太夺了过去。

“谢谢。”她干巴巴地说着，将红符重新塞回孩子身上的一个小香囊里。

我这才看清文家这位小少爷的模样。

刚足月的孩子，已经长出清秀的脸蛋，深深的丹凤眼，红润的嘴唇，不像别的新生儿，他安静乖巧，似乎刚出生就已经洞明了一切。

我说：“他长得，真像连碧。”

文太太不语。文先生充满忧伤与怀念地说：“是呀，看到他，就像看到了连碧。”

那不是我弟弟。连碧在我耳边说，那女人和我妈妈一样，吃了翠灵鸟的青梅才生下的孩子，孩子自然不是人，是鸟，和我一样。

南松山里的老尼说，你们都是翠灵鸟的孩子，我能看得出来。

每年数百妇女去庙里求子，有人失望而归，有人得偿所愿。太太们终于有了孩子，精致漂亮，聪明听话。她们把孩子抚养大，给他们华服美食，给他们呵护疼爱。

可是，这么美好的孩子，本来就不属于人间。于是等他们一满十八岁，翠灵鸟又会再来把他们带走。