木蓉把带来的花给她插上，说：“一个好消息，你和孩子现在已经非常健康，过一两天就可以出院。我想给你庆祝，但附近都买不到花，只好从园子里偷偷剪了几枝，你可别告诉园丁。”

米拉笑着点头：“木医生，你这么漂亮，又这么温柔细心，你男朋友真是幸运。”

木蓉摇摇头：“我独身呢！”

“这样？”米拉一脸惋惜，又立刻笑了，“不怕不怕！我们医院一直缺设备，但从来不缺年轻俊彦。你喜欢什么样的男士，我帮你留意。”

木蓉笑。她轻声说：“也不是的，我有未婚夫。”

“啊！”米拉叫，“失言！失言！”

木蓉转动手上戒指，“他去世有好些年了。”

有那么片刻没有人说话，然后米拉说：“真抱歉。”

木蓉看着她，说：“都是五年前的事了。”

米拉脸色微微一变，问：“出了什么事？”

“他是战地记者，被派来这里采访。离他返回还有一个星期的时候，有枚炸弹在他身边爆炸。就这样了。”

米拉张开口，连说了好几个“这”字，都没把话说完。却是木蓉，坐到她身边，拿起梳子说：“这都是过去的事了。来来，我给你梳头。我多羡慕你这头长发。告诉我你是怎么保养的？”

米拉牵强地笑笑：“你那未婚夫，是不是……”

木蓉问：“你真的没有去烫过发，这么直！”

米拉便不再说什么了。

苏寒山推门进来，对她点点头，一脸温柔对米拉说：“快来看看，我今天给你做了什么？”

他献宝似的捧上保温盒。

木蓉站起来，悄悄离开。门合上前，她忍不住多看一眼。苏寒山正专心对妻子解释菜里的名堂，这个补血，那个美容。来，让我喂你。

木蓉拉开露台的门，手扶着墙壁，一步一步走。潮湿的空气里混合着花香和消毒水的味道，空空的露台上只有她沉重的呼吸声。

走着走着，她忽然停住，靠着墙哭了起来。

半跪在地上哭。

自兆伦失踪那半年后，久没这样痛哭了。眼泪这东西无害，又可以宣泄情绪，流流也无妨。只是怕心里的痛苦太深太重，不是几滴眼泪也就可以带得走的。

震惊，失望，遗憾，伤痛，最多的，还是不甘心！

曾经，曾经，这个人的目光始终锁定在她一个人身上，仿佛全世界只有她一个人。曾经，这个人专心倾听她说每一句话，耐心由她发小脾气。这个人，也曾为了逗她开心，骑车穿越整个城市就为了买她喜欢吃的点心。

木蓉每次洗过头，在阳台擦拭头发时，总有错觉，仿佛下一刻，那个人便会偷偷潜到她身后，伸手抱住她，转一圈。那间他们一起买来打算结婚的公寓，这五年来，装修从未变过。木蓉就差在门口点长明灯，让他回来可以找得到路。

但她此刻已经明白过来：事过境迁，爱情千疮百空，在那人的心里已经不复存在。他不会再回来！

他已经不是兆伦，他空有那具身躯，却是别人的灵魂。

她走到米拉的房间外。里面的说话声传了出来。

她站外面静静地听，听兆伦的声音叙述着对另一个女人的温柔爱恋。熟悉的语调，熟悉的用词。他的习惯没变，喜欢管心爱的人叫小东西。

他的little one。

现在谁是他的little one？

当然已经不再是木蓉。

能不能用这双手把他摇醒过来？能不能冲进去告诉他这一切，要他随她回去？

木蓉忽然庆幸他们当初没有结婚，没有孩子。不然这是怎样的悲惨伦理剧？不然她得告诉他，他在地球的另一边，还有一个家，还有一个孩子在等他回去。

让他选择，让他痛苦。

现在他则完全不必为此苦恼，他已经找到了另一半，有了家。这个家代他做出了选择。

而她，还要在人海里继续寻觅下去。

走过一座座无人之城，看万家灯火，没有一盏，是为她点亮的。

曾经那么深爱，也没能到老。曾经那么亲密，最后也沦落为陌路。

护士路过，问：“木医生，怎么不进去？”

木蓉立刻转身离开。她怕别人看到她的泪水。

老张终于得到消息，沉默良久：“小木，现在怎么办？”

木蓉没有回答。

“你打算告诉他吗？”

“我不知道。”木蓉低下头，“我一句话就会改变了他们俩的整个生活。就像已经长愈合的骨头，我要再去敲断，重新接上。那很痛的。”

“可是那骨头本来就接错位了。”

“但他们夫妻生活得很好……”

“你的生活却是一团糟。”

木蓉叹口气。

老张接着说：“这些年来你过得有如行尸走肉，他却在这里娶妻生子。”

“你别这表情！”木蓉叫，“我这五年给每个亲友都怜悯一番，我受不了自己老是受害者的形象！”

老张坐她对面，语气凝重：“你就这样放弃了？你等他五年！一个女人有几个五年？”

木蓉反问他：“要要我如何？同一个孕妇抢丈夫？老张，他是苏寒山，不是潘兆伦。他大脑受伤严重，也许这辈子都想不起来我是谁？难道要我巴巴等他五十年，死后再和他埋一起？”

“他有权知道。”

木蓉站起来在房间里踱步：“我必须把这事告诉潘家二老，要瞒，是瞒不住的。”

“老人知道了，他也必定会知道。你呢？”

木蓉抱住自己，“我不敢见他。他不记得我了……”