厨房的蒸锅提示鸡胸肉烹饪完毕，迟满将它们切碎，拌进蒲公英的猫粮里，看着小猫狼吞虎咽。

手机在这个时候亮屏。

【岑橙】：我到了，正在上电梯。

两点五十五分，特别准时。

迟满正了正神色，装作一脸平常的样子：直接输密码进来就行。

他说完，快速捞来一本书，端坐在沙发上，摊开，翻动书页。

实际上一个字都没有看进去。

直到耳边捕捉到门锁传来的滴滴声，迟满一下子捏紧了书本页角，细数着自己的呼吸。

门被打开，女生扎着丸子头，穿着红色背带短裤，像是夏天里的一颗樱桃。

“明明温度不高，但太阳一晒还是好热，”她一脚踏进来，随即眼神亮了一下，“哇哦，你家好凉快！”

“嗯，”迟满终于有理由放下书，起身迎接，“我开空调了。”

“要不要喝点水？”他问。

岑橙用手腕擦掉了鬓角处的一丝丝薄汗，点头，“要！谢谢你。”

迟满去冰箱拿水的空隙，岑橙的目光一下子被蒲公英吸引，小猫此刻正低着头，对着猫碗里的鸡胸肉拌猫粮大快朵颐。

“想不到你功课做得挺齐全。”她蹲下，一边近距离欣赏吃播，一边忍不住赞叹。

“当然，”迟满尾音上扬，“因为我势在必得。”

岑橙笑了一下。

虽然和迟满认识没几天，但是实话说，她有时候真的很欣赏对方不达目的不罢休的执着劲。

在他身上，岑橙像是能看到自己。

从小到大，总有人和她说，执念没必要那么深，会把生活搞得很累，但是岑橙一直无法理解，也无法认同。

于她而言，想要的东西就应该拼尽全力去争取到，因为不想给自己留下遗憾。

但是质疑的声音多了，偶尔也会产生动摇。

迟满的出现就像是在告诉她：看吧，还是会有人和你一样，站在你这个立场的。

岑橙有些高兴，不过她没有打算把自己高兴的理由全盘托出，也没有准备交底，和迟满统一战线。

她要把这件事当作只属于自己一人的秘密，埋藏在心底。

毕竟对着一个只会有领养交集的人说这些，实在有些太过奇怪了。

男生走来，一手拿着一瓶水，弯腰，放在岑橙眼前：“冰的和常温的，想喝哪种？”

她停止了思考，眼神在两瓶水之间游走，最终，用手指着其中一瓶：“常温的吧，我怕一冷一热拉肚子。”

迟满点头，把冰的那瓶放回茶几，另一瓶拧开瓶盖，递了过去。

“蒲公英掉毛很严重，如果你粘在身上回去，阿姨会不会过敏？”

“omg，”岑橙拍了下脑袋，“你说得有道理。”

迟满既然点出了这个问题，就自然会找到解决方案。

他走向衣柜，翻出来一件黑色薄款冲锋衣，递给岑橙：“要不先套上？”

岑橙只扫了一眼，就看出来这是一个挺贵的牌子。

而且......就这么冒然穿不熟悉的男生的衣服，总觉得有些不妥。

她攥着手里的布料，犹豫着，迟迟没有下一步动作。

迟满似乎看出了她的心思，轻笑了声：“衣服买来不就是为了穿的么？”

岑橙被他说服，点头，道了声谢，将衣服套在身上，拉链直接拉到尽头，把衣领竖起来。

男生的衣服很大，岑橙感觉自己好像被包裹得很严实，像是一只南极企鹅。

但不知道为什么，她看见迟满嘴角带着笑意，不是对她有些滑稽样子的嘲笑，而是......有点高兴。

似乎在暗爽什么。

还没等她深究这份情绪到底为何而来，就闻到了衣服上的洗衣液香气，是独属于男生身上的味道。

这一瞬间，似乎有什么记忆被勾起，岑橙思绪一下子飘到了高二某个做值周的午后。

那天，值周小组做完收工，她负责善后，交还完清扫工具出来，忽然感觉到一阵头晕目眩。

眼前全是金色和红色的点，在忽然黑掉的世界中跳跃，分不清楚是因为低血糖，还是因为中暑，岑橙只知道自己要站不稳了。

她下意识地想要抓住什么东西，让自己不要倒下去。

或许是幸运女神眷顾，旁边正好走来一个人，于是尽管看不清楚那人的样貌，她还是不管不顾地抓了上去。

后来的事情，岑橙完全记不清楚，只觉得好像有个男生在喊她的名字，但是意识不清，总感觉这个声音似乎很远很模糊，分辨不出来到底是谁。

在医务室醒来的时候，帮助她的好心人已经走了。

岑橙直到今天以前，都一直以为晕倒之前的事情是自己产生的错觉。

直到......

她闻到了这件衣服的味道。

和那天在男生背上，迷迷糊糊间闻到的一样。

记忆在此刻重叠。

似有一阵风将风铃吹响，叮铃一声。

岑橙有些错愕地抬起头。

“高中时期，我们是不是见过？”

迟满手里正拿着冰水，壁外的水珠沾在他温热的皮肤上，顺着指尖流下来。

他没忍住呛了一下，咳嗽两声后，有些慌乱地拧上瓶盖，用手背擦掉了嘴边的水渍。

迟满声音被呛得有些哑：“都是一个学校的，见过也很正常。”

“不是这种见过，”岑橙一着急，语速就忍不住变快，“高二的时候，是你背我去医务室的吧......”

“可能是，”迟满打了个马虎眼，“记不太清了。”

“等等！高二，背我......”岑橙想起来什么，像是找到了关键线索，之前的关于传言的种种疑虑在此刻串联起来，最终融合在一块。