去哪里？

纪铖坐在后排思考, 该去哪里呢？

这是他来北城的第九个年头。

从当初一个人拉着行李箱来到完全陌生的城市到在这片土地上拥有了不少财物房产, 他竟不知道哪里才算是旅途的终点站。

看着车窗外的车水马龙, 纪铖思绪万千。

“先生？”

他收回视线, “去彼岸。”

他想见的人，在彼岸。

司机师傅贴心提醒：“好嘞，您系好安全带，保证您半小时内到家。”

“家”这个字眼对纪铖格外陌生。

他已经有九年没回过芝加哥的家了，而在北城，他算是拥有家了吗？

纪铖愣了一下，自顾自地说：“是，我要回家。家里有人在等我。”

好似这句话是鼓起勇气说给自己听的一样。仿佛大声说出来，就会将假想变成现实。

司机师傅信守承诺，不到半个小时就把乘客安全送达目的地。

纪铖站在自己的公寓门口，手停在了半空中，犹豫要先敲门还是直接输密码。

他理不直气也不壮地给自己壮胆，“回自己家应该不用提前说吧，况且上次都告诉她会搬进来了。”

虽然她更想让乔清禾搬进来。

纪铖的指尖都触碰到电子密码锁的控制面板了，又猛地收回来。

算了。

他可不想做THE SCENT（捉奸侦探）。

“咚咚咚——”

纪铖敲了半天门也不见有人回应，正合他意，径直输入密码走了进去。

大平层一尘不染，干净整洁得不像有人居住的样子。

他找遍了公寓的每一个房间，都不见林予舒的踪影。

这么晚了她还不回来？

还是…

纪铖看着主卧收拾好的行李箱发呆。

看来，她还是要搬走了。

*

乔清禾扶着林予舒的胳膊，眼神关切，“予舒，我送你上去吧。”

林予舒抽回自己的手臂，“不用了。我最近需要一点时间整理清楚自己的想法，拜托学长先不要联系我了。”

她刚和乔清禾在车里回忆起不少他们在美国读书时的事情，再加上今晚喝了不少红酒，意识混混沌沌，手指也不听使唤，输错了好几次密码。

密码被连续输错三次，智能门锁开始响起一阵报错的机械音，警告她如果再输错一次将会直接报警。

“连门也欺负我。”

林予舒刚想踹一脚讨厌的门出气，门突然从里面被打开了。

“还知道回来？”

纪铖不带感情色彩地看她一眼，没有任何留恋，转身去了卫生间擦头发。

以为今晚林予舒不会回来了，纪铖刚洗了澡，头发还在滴水。

门的主人简直比门讨厌一百倍。

纪铖一边走一边讥讽，“密码没改也记不住。难道你现在要记的纪念日很多吗？六个数字对林医生的脑容量来说，应该不算什么才对。”

听不到背后的人据理力争地反驳，纪铖察觉不对劲，慌张地回头看。

林予舒还站在原地没进门，眼角泛红，一点也不像前日里嚣张气盛的醉猫，反倒像是只委屈巴巴的兔子。

纪铖立即折返回去，语调柔软，“怎么了？”

都怪他忘了两个人已分手多年了，说话做事也应该注意分寸。

“抱歉，是我不好…”

话音未落，林予舒就满腹委屈地扑到他怀中，呜咽着问他：“你当初为什么想从密歇根大道桥上跳下来。”

没预料到她会提起以前随口说的一句话，纪铖猛然怔住，“怎么突然想起这个了？”

酒精催使回忆变得鲜明，也放大了数不尽的委屈。

林予舒在他怀里小声抽泣，默默重复着，“为什么？”

纪铖的心软得一塌糊涂，用手抚摸她的后脑，“都过去了。遇见你之后，我就不想死了。”

*

刚在车里，林予舒问乔清禾的最后一个问题是：“既然你喜欢我这么久，为什么不表白？”

也就是，为什么愿意在我身边默默喜欢我这么多年？

乔清禾故作轻松地说：“你还记得以前在芝加哥我带你去了密歇根大道桥吗？”

“嗯，应该是我刚去美国没多久吧。”

在美国，没有汽车寸步难行。林予舒不舍得买车，经常蹭乔清禾的车出行。

“那个时候我很想扮演好一个热心学长的角色，主动提出要带你玩遍芝加哥。没想到你不想去大名鼎鼎的the bean，而是要去某个特定的街区、篮球场、涂鸦墙。”

“有一次你终于提出想去密歇根大道桥，我心生窃喜，想和你炫耀这是我父亲亲自设计的桥，但是没想到…”

乔清禾看着林予舒的眼睛说：“我看到你泪流满面地站在桥上哭。”

想念就是这么毫无规律地袭来，林予舒的情绪瞬间低落，代入当时的自己。

乔清禾自嘲，“那时，再迟钝的人应该都能发现你心里藏着人吧。”

林予舒：“学长，我…”

“予舒”，乔清禾打断了她，“不要急着告诉我答案。我有足够的耐心，可以等。”

*

林予舒一觉醒来浑身酸痛，口干舌燥。

一喝酒就会头疼欲裂，还会做些奇奇怪怪的梦，还是牛奶适合我。

林予舒下定决心以后要戒酒，光着脚下床去冰箱找牛奶。

刚倒了一杯牛奶，就听到门锁的电子音响了几声，纪铖手里提着两大包东西进来。

画面似曾相识，仿佛一场déjà vu（既视感）。

纪铖不解释自己为什么会突然出现，像在他家一样自在从容地走到她面前夺过杯子。