女人脸上的表情凝固住了，眼神闪烁着，却不是小哈所设想的痛楚抗拒，更像是惊讶茫然，还带着点自我怀疑的错愕。

沉默半晌，楚辞青眨了眨眼，复杂的情绪淡了下去，眼底一片清明，“小哈，过去的事就是过去了。就像赛车一样，终点线过了，谁还在乎起步时的弯弯绕绕？”

她微微勾了下唇角，那笑容极淡，像释然的自嘲，又像是尘埃落定的坚决。

“我不会回头看。” 她顿了顿，声音更低了些，却无比坚定，“只是现在……我没那个想法。”

她给自己预留了漫长的时间去告别，直到最后一封信写完，“过去”终于画上一个句号。

也许并不完满，也许还有遗憾，但她决心不再回头，关于未来的决定自然与“他”无关。

至于“现在”，那扇门，或许无意中被人敲响过，但此刻，她也没做好开的准备。

女人脸上的神情平静得近乎淡漠，望向他的眼神清澈透亮，没有任何关乎男女的情愫，彻底浇灭了小哈眼底那点微末的期盼。

小哈喉咙发紧，最终只是狠狠抹了把脸，努力让声音听起来更“哥们儿”一点：“得嘞！懂！是我没眼力劲儿！下次再瞎嘚瑟，青姐你就一脚油门把我甩沟里去！赶紧的，快走吧！我这赶着回去上号呢！”

“这还差不多！”楚辞青仿佛也松了口气，又恢复了之前那副嬉皮笑脸的模样，抬手打了个响指，“行了走了，你路上小心！”

说罢，她利落地关上车门，没有半分犹豫地转身，径直走进了灯火通明的地库入口。

女人纤细笔挺的身影在光影中拉长，最终消失在门廊之后，小哈脸上强装的嬉笑彻底消失不见。

车内彻底安静下来。

许久，他猛地一拳砸在方向盘中央，喇叭发出一声短促尖锐的鸣笛，突兀地划破寂静，又很快消散在喧嚣的空气里。

就像有些感情，初现端倪，便湮灭殆尽。

……

十五分钟后。

一辆黑色跑车丝滑流畅地滑出半湾华府的地库，滑入灯火川流。

引擎低沉的嗡鸣声充盈车内，隔绝了外部嘈杂。

车内陷入另一种被放大的静谧，每一次呼吸、衣料摩擦的窸窣，都清晰可闻。

楚辞青双手紧握方向盘，指腹感受着引擎的跳动，试图将所有感知都锚定在这掌控感上。

然而副座的存在感太过强烈。

她能听见他略显沉重的呼吸，察觉到男人的目光落在她身上，似带着微温的重量，从搭着方向盘的指节碾过，沿着下颌线爬升，最后沉沉地压在耳廓那片敏感的皮肤上。

那里霎时燎起暗火，灼热感蔓延开来，在心底激起无法抑制的战栗。

“你……还好么？”她目光微移，眼前闪过他微白的唇色，声音更紧了些：“是不是不太舒服了？我先停下？”

“没事。”宋天粼摇头，那沉沉的目光却未移开。

再次沉默。

车窗外斑斓的霓虹光带飞驰而过，在她眼底流转成模糊而迷离的光晕，像一盆被打翻的色彩在水面荡漾。

楚辞青呼吸滞涩，只觉这无声对峙拉扯出的紧绷张力远超飙到极限的赛道——那时的生死在她脚下，此刻的心跳却像是被他人攥紧。

她舔了舔有些干的嘴唇，舌尖尝到了淡淡的涩味，掌心细密的汗意粘着皮革，凝滞的空气变得更加难以忍受。

“…那个…”她绞尽脑汁地开口：“下午那个火箭……是你么？”

话语像投入静水的石子，噗嗤一声，黏在她身上的目光漾出异样的波澜，停顿的时间被无限拉长。

许久，宋天粼的目光终于移开，落在窗外飞速倒退的模糊色带上，眼前却闪过她和别人并肩而立的影子。那流动的光怪陆离，像极了他此刻难以言说的心绪。

他轻轻地“嗯”了声，又说：“祝贺你，你很棒。”

祝贺？

楚辞青眉心一跳，天降横财的狂喜还未消散，却在猜测得到证实的瞬间变成一块滚烫的烙印。

方向盘在掌心微颤，她脱口而出：“不行！这……这太多了！我一会就转给你！账号给我！”

她的口吻太过强硬，甚至带上了不自知的命令意味，看不见一点可商榷的余地，仿佛那是让她难以接受、避之不及的东西。

宋天粼面色微凛，但只是一瞬，又恢复惯常的温润。

他双手交叠，往后靠了靠，眼眸轻阖，像是随口提起：“……阿团好像想要个新的猫窝。旧的空间太小，它总是被三花挤到最外边…”

像想起什么有趣的画面，他语气轻快了些：“尾巴都兜不住，像根逗猫棒一样在外头晃。”

“……啊？”楚辞青一下子愣住。

几只毛茸茸的身影和撒娇的喵喵声瞬间涌入脑海，与刚刚紧绷滞重的氛围形成奇特的割裂感。

她脸色有些茫然，下意识道：“那……我明天下班去给它买个猫窝？要什么样的？”

“嗯…”

男人仿佛在思考，语气有些不确定：“那种可以一猫一个窝的？”

“那是猫爬架。”楚辞青想了下刷视频时见过的猫窝，似自言自语：“得要结实些的。”

不然阿团那个重量砸下来能把三花压扁，她想。

“嗯。”宋天粼颔首，唇角勾起个微小的弧度，“那就交给你了，用你的奖金。”

“也算……我们一起。”

……

“尊贵的客人，我是小西，请问有什么可以为您服务的吗？”

突然响起的电子音打断了楚辞青的思绪，她茫然抬眼。