他讲完后转过身，看她神情有点恍惚，笑道：“是不是觉得有些无聊？”

温倪摇头，“不，很有意思。现在手术机器人在医院普遍应用了吗？”

“现在还处于初步试验阶段，机械臂属于医生的辅助工具，还无法主导，目前国内还没有大范围应用，只是在部分的医院，以及特定科室进行试点。”

“那以后如果技术成熟了，就像我之前摔的那次，是不是就可以机器人给我做手术了？”

褚知聿愣了一下，嘴角弯起，似笑非笑地看着她，“就算成熟，我还是会亲手给你做手术的。”

两人对视片刻，谁也没先移开目光。气氛在一瞬间变得微妙。

温倪做出思考状，岔开话题：“对了，你怎么每次都能看到我，还有这么多人……”

褚知聿没有回答，只是看了看她，那目光滚烫，越过嘈杂人群，闯过喧嚣，忽略纷扰，温柔地落下她身上，恒久如一。

他说：“温倪，因为我爱你，所以能看见你。”

这话来得太自然，但他仿佛是在陈述一个事实，却偏偏让她心跳微微一滞。被那句“我爱你”推得有点失措。

“褚知聿，”她轻声道，“你这话有些太直白了。”

“那我换种说法。”他微微俯身，语气柔下来，“可能我比别人更容易在人群里看见你。”

她被他逼得没处可躲，只好收回目光。可那一刻，她知道自己心底有一小块地方，被他轻轻撩拨。

他的眼睛就是一面藏不住秘密的透明玻璃，而温倪的目光就是砸碎玻璃的罪魁祸首。两人视线交错，爱意在阳光下折射出五彩斑斓。

——原来，他真的一直都在看她。

回京后的生活，又回归稀松平常。

两个人越来越习惯了对方的存在。早上出门的时候，他会顺手多做一杯燕麦咖啡，放在餐桌旁。温倪加班回家时，也会买他爱吃的烤红薯放在客厅桌上。

偶尔周末，他们会去郊区散步，或者去看一场并不热门的展览。

生活没有大起大落，安静得像是两条平行线被命运轻轻地推到了一起。

直到一通电话打破了平静的一天。

褚知聿刚从医院回到家，看了一眼来电，是一个熟悉又有些陌生的号码。

电话那头是一个男人的声音，带着沙哑的疲惫：“褚医生，是我……我是崽崽的爸爸。”

“啊，您好。”他下意识地问：“崽崽最近还好吗？”

那头沉默了几秒，空气凝滞。

“褚医生……孩子，哎……上个月又感染扩散了。上周，六一那天，走了。”

褚知聿僵在原地，耳边突然想是被罩上了一个不透风的罩子，嗡嗡作响，他还是保持平静，“节哀。”

“崽崽没有受太多苦，”那头的男人苦笑一声，“前段时间一直在处理后事，今天才有空给您打个电话。我们全家都很感谢您，孩子最喜欢的人就是您。走之前还说，答应了跟您踢球呢……”

电话那头的哭声被生生压住，变成断断续续的吸气。

褚知聿靠在墙边，眼睛有些发涩。他想安慰些什么，却发现所有语言都显得轻薄。

“谢谢您告诉我，您和孩子母亲一定要保重。孩子……他很勇敢。”

通话结束后，屋里只剩下冰冷的安静。

温倪在卧室看书，听见外面动静不对，出来看见褚知聿正坐在沙发边，手机还握在手里，整个人像是被抽空了力气。

“怎么了？”她走过去。

他抬头，喉结动了动，半晌才道：“那个孩子走了。”

温倪怔住，明白过来是哪一个孩子。她轻轻走近，坐到他身边，没说话，只是伸手覆在他掌上。

窗外天色暗了下来，雨点轻轻落在玻璃上。

温倪只是靠近他一点，让两人的肩膀轻轻相贴。那是唯一能做的事，也是他们共同抵抗失去的方式。

夜慢慢深了，屋内的灯还亮着，褚知聿垂下眼低声说：“我记得孩子的生日，是六一。他走的那天，也是。”

“这周末，我们去看看他吧。”

外面雨声更密了，像是一种无法言说的告别。

第101章 多雨之季，离别总是潮湿

南方的雨向来比北方早上几日。

黔南的风带着湿气一路吹来，正值连阴雨季，天色低垂，雨似乎从极远的山那头就开始飘落。

温倪从后备箱里拿出一束百合，花瓣洁白，淡淡的香气在雨中显得格外明晰。褚知聿撑着伞站在车旁，手里拿着一个足球，那是他曾经答应小孩子要送的礼物，却一直没能给到。

没想到如今已是阴阳两隔。

沿着墓园的小路往里走，脚下是被雨水冲刷得发亮的石板。

“看地图应该是那边西南角。”温倪看着手机上的定位，手指向远处。褚知聿只“嗯”了一声。

她偶尔偷偷看他一眼——那张平日里沉稳冷静的脸，此刻藏着些许脆弱，眉峰紧蹙，唇线绷直，压抑着情绪。

走到一片区域时，他们停了下来。

男孩的墓碑很小，跟旁边那些成人墓比起来，一块孤零零的白石，碑上刻着他的名字和出生、离世的日期，字迹清晰。墓前摆着一些玩具车、花束，还有一只毛绒小熊。

有人特地清理了周围的杂草，墓碑也被雨水冲刷得干干净净。

“他爸妈像是来过。”温倪轻声说。褚知聿点了点头，眼神落在那行日期：“生于2010年6月1日，逝于2025年6月1日。”

他蹲下身，把手中的足球摆在墓碑前，指尖微微发抖。低声道：“我带球来了。上次听你说你的足球旧了，都瘪了……这个怎么样？”