回去路上，何序心情不错，一直偏头看着窗外的夜景。到家之后，她先一步换了鞋，然后把庄和西的摆在她脚边，马不停蹄跑进去开灯。里里外外都要开，这样庄和西不管去哪儿都不会摸黑，不怕磕碰摔倒。

开完灯，何序过来客厅，看着一个长盒子靠在墙边。

“这是什么？”何序奇怪地问。

家里的东西都是她收拾，她很确定出门之前这里没有这个盒子，不对，家里没有这么一个奇怪的盒子。

不会进小偷了吧？

何序立刻警惕起来，抬头看向庄和西：“和西姐，要报警吗？”

庄和西：“报什么警？”

何序：“家里好像进小偷了。”

庄和西：“哪个小偷往家里送东西？”

何序：“……”有道理。

“那这是哪儿来的？”何序疑惑。

庄和西经过她，继续往里走：“下午佟却送过来的。”

哦，原来是这样啊。

佟医生有家里的密码，能随意进出。

何序心放下来看着盒子，半晌，她眉尖一跳，好像猜到了这里面装的是什么东西。

何序只犹豫很短一下，立刻把盒子放倒在地上拆开。

里面果然是一副拐杖。

可是佟医生为什么要送一副拐杖过来？

还是，这是和西姐自己要的？

为什么要要这个呢？

是嫌她抱得不好吗？

何序没来由的紧张。

她在去“ 404 BAR”之前还找过好几个工作，很有经验：通常一个人的活儿开始减少，就是她要被逐步边缘化，最后彻底辞退的开始。

何序抓了一下膝盖，快速站起来往里面跑。

衣帽间没庄和西人。

嗯？

垃圾桶里怎么扔了条内裤？

庄和西吃穿用度的价格现在没人比何序更清楚，就像这样一条没多少布料的内裤都得好几百起步，扔了多可惜的。

何序心疼地抓抓门框，快步往进走，不一会儿又两手空空地跑出来，直奔庄和西房间。

地板上乱七八糟堆着她脱下来的衣服，她在卫生间里，应该是准备洗澡。

还没开始洗。

何序确定。

不止是她因为听不到水花声，还因为她抱起地上的衣服抬头时，看到庄和西的手忽然撑到玻璃门上，抓了一下——抓得很慢，贴合的手指随着动作逐渐悬空，逐渐模糊，掌根则因为用力，越压越紧，越紧越清晰。

“？”

何序没看懂这个动作。

何序很轻地眨了一下眼睛，目光从玻璃门上收回来，抱着衣服往出走。她坐在自己房间的地板上分门别类，把家里能洗和要送洗衣店的分开，前者扔洗衣机，后者打电话给洗衣店。

等衣服被取走了，何序跑来厨房做饭。

厨房是开放式的，何序一抬眼就能看到靠在墙边的拐杖。盒子她已经收进了杂货间，拐杖上的保护膜也撕得干干净净，庄和西想用随时能用。

用了，她就要开始失业了。

“嗡——”

手机蓦地在口袋里震动了一下，打断何序低落的思绪，她慢慢吞吞擦干净手，去掏手机。

是庄和西发来的微信。

【帮我拿身睡衣过来。 】

工作来了。

何序眉眼一喜，拔腿就往衣帽间跑。

庄和西听着外面“噔噔噔”的脚步声，低垂的眼皮不紧不慢眨了眨，把裹在胸前的浴巾扯松拉低。

很快，何序抱着庄和西的睡衣过来，里面夹着内衣。她自作主张拿的，觉得庄和西会需要。

视线聚焦看到只裹一条浴巾坐在浴缸边擦头发的庄和西，何序勤奋积极的步子变得拖沓，停在门边。她喉咙很慢地吞咽了一口，视觉世界里白花花一片，夹带充盈的水汽和旺盛的血气。这个画面太过于满，挤得她很难马上整理清楚做出反应。

卫生间里很安静，偶尔一滴水落在地上都像是地动山摇一样，轰隆作响。

何序指尖微蜷，抱紧了怀里的衣服。

庄和西漫不经心抬眼，毛巾还搭在头上：“站那儿干什么，衣服放床上，去忙你的。”

何序闻声回神，连忙转身去放衣服走人。

走了又回来，想起庄和西没穿假肢，不好回房间。

何序依旧站在门口，但比刚才靠外一些，这样卫生间里热烘烘的水汽就不会熏到她。

……好像没水汽，庄和西的卫生间比她之前住的出租房面积还大，排气又好，不可能出现那种洗澡后四处湿淋淋的感觉。

何序攥紧手指，对着庄和西看过来的视线，说：“和西姐，要我抱你到床上吗？还是……”

庄和西：“还是什么？”

何序：“还是要我把拐杖拿过来？”

庄和西扯下毛巾扔在一边：“看到了？”

何序“嗯”一声，询问的话在嘴里抿了抿，还是想问：“佟医生怎么突然送这个过来？”

庄和西抬起右手，手心朝上，细长匀称的手指自然弯曲着，食指带动中指微微一勾：“我让她送过来的。”

————

不久之前的游乐场。

何序吃完蛋糕，理所当然地把庄和西随手放在桌边的糖罐儿拿过去装进包里那个瞬间，庄和西看到早上还能勉强甩起来的背包，现在要何序先放在桌上，然后背身去背。

其中重量可见一斑。

庄和西排在摩天轮的队伍里，指肚摩挲着手机，片刻之后解锁，微信佟却：【佟姨，拐杖还在你那儿吗？在的话，帮忙叫个跑腿送去我那儿。 】

拐杖是佟却很多年前就准备好的，但因为庄和西始终不接受自己，自然不可能接受拐杖，就一直在佟却那儿放着。