她整日整夜被关在房间里, 听不到声, 打不开门, 除了负责给她送饭的胡代, 见不到任何一个人。

胡代不理她。

她没有手机。

一连七天了，她什么都不知道,连时间都开始变得模糊。越是这样，方偲的情况越像一把冰锥悬在头上，她在焦躁中恐惧,在恐惧中挣扎。

她快疯了。

可她怎么都走不出去……

医院，被何序那一刀伤及肠管的庄和西靠在床头,折叠桌上同时放着电脑和手机,一边是繁杂沉重的工作，一边是胡代一天不差的汇报：“何小姐还是想走。”

第八天，胡代：“何小姐还是想走。”

第九天，胡代：“何小姐还是想走。”

……

第十二天，胡代：“何小姐问您什么时候回来？”

刚下飞机的庄和西握着手机：“今天。”

何序被弃之不理的处境就在第十二天结束了,从第十三天开始，变成庄和西每天白天不见踪影，晚上回来总是一身疲惫，身上还带着一股奇怪的味道。

何序没有精力分辨那是什么，只是不断问她到底什么时候放自己走。

她像是听不见一样，脱下和以往风格截然不同的职业套装之后，跛着左脚去卫生间洗漱。

洗漱结束了，把她按到床上、地上、窗前、墙边任何可以支撑的地方，反复践行那句“以后就是再恨我，再想她，也只能日日对着我，夜夜被我艹。”

她双手被钳无力反抗，她们之间除了单纯的生理契合，再找不到任何一丝温情。

日子过了一天又一天，何序的焦躁肉眼可见，她瘦了，眼睛、脸颊凹陷，脚踝因为挣不脱又无时无刻不再拼命挣脱，被锁链磨得血肉模糊。

庄和西一开始让胡代给她上药，后来找了一个很专业的护工。

护工只能短暂包扎，治愈不了持续的磋磨。

何序脚踝上的伤日渐严重。

那伤既是她的反抗，也是她为了让自己保持清醒，否则长时间的沉默空白会把她逼疯。

绝对不行。

她还要回东港，还要救姐姐，要见妈妈。

这个念头随着时间的推移，从坚定清晰到渐渐模糊，何序的坚持无意识被自己篡改、删减，只剩下要方偲活着。

于是第不知道多天，庄和西甫一出现在门口，何序就从蹲靠的窗下站起来往前跑，然后毫不意外地，被锁链绊倒在门口。

“砰！”

何序疼得眼前一阵阵发黑，她就那样毫无尊严地趴着，恳求庄和西：“庄和西……求你救救她……求你了……”

庄和西居高临下俯视着何序。她被何序那一刀捅得几乎丢了小半条命，出院之后不论怎么调理，脸都始终显得苍白无色。

用那张脸俯视，任谁都会觉得不寒而栗。

除了眼前只有一大片黑色的何序。

何序抓住庄和西的裤脚求她：“求你救救她……”

庄和西垂在身侧的手抬起来，捏住裤腿，慢动作似的将它从何序手里抽出来，一字一句：“她是我的谁？我为什么要救她？你是我的谁，以什么身份要求我救她？”

何序：“……”

一句话杀死所有。

焦躁、不安。

一天比一天恐惧。

胡代端着托盘进来，看到一动不动蜷缩在角落里的何序时步子顿了顿，走过来蹲下。

“何小姐，吃饭了。”

何序像是死了一样，被角落的阴影覆盖着，纹丝不动。

胡代看了眼何序脚踝上好了坏，坏好了，总在渗血的伤口，第一次违背庄和西的命令，和她说话：“小姐吃软不吃硬，试试跟她好好说话。”

蜷缩在地上的人依旧没反应。

胡代：“今晚她回来了，仔细闻一闻她身上的味道。”

何序：“……”

胡代言尽于此，再多说庄和西该不高兴了。

胡代站起来离开。

走到卧室中央，身后忽然传来一阵细微的悉索声。

何序一整天没有说话，这会儿突然开口，嗓子里透着一股吃力的沙哑：“她身上有什么味道？”

胡代：“闻一闻，您就知道了。”

又是这种模棱两可的话，何序第一次见胡代就不喜欢她这么说话，现在开始讨厌。

房间里毫不意外地再次陷入死寂。

胡代等了一会儿不见何序再有反应，提步离开房间。

何序就这么缩着一直到傍晚，阳光的温度开始往下降，空调变得更加舒适。她撑坐起来看了眼远处霞光弥漫的山，拿起筷子吃饭。吃完去卫生间洗了洗自己，之后就一直靠坐在地上等车响，等门开。

庄和西进来的时候，何序身体很细微的颤了一下，没有转头往过看。庄和西的脚步也没有停留，她和往常一样把衣服脱在地上，深一脚浅一脚地进了卫生间。

里面很快传来水声。

何序僵直的眼神动了动，托着锁链往床边走。

走到之后蹲下来，看了很久庄和西脱在地上的衣服，拿起其中一件闻。

香味、疲倦味，还有……

何序猛地扭头看向卫生间方向——她衣服上有医院的味道。可她明明已经出院很多天了，不可能还有这么浓的药味和消毒剂味。

一瞬之间，何序脑子里闪过很多可能。

她强迫自己冷静下来，回想胡代白天的态度。她不是多嘴的人，能提醒她闻一闻庄和西的衣服，肯定是因为她衣服上的味道能给她想要的提示。

那她好像知道了。

知道了！

何序竭力按捺着情绪朝卫生间走。

走了两步脚下忽地顿住。