裴挽棠长久没动的身体僵硬到心跳撞上肋骨时发出咯咯的响动。

也许没有。

是她想推门的手抓得太紧而已。

前后不过七八秒时间，何序在路的尽头拐弯，背影没入秋日晌午微薄的阴影里。

但就是那短短的七八秒，轻而易举撕开吞没裴挽棠的黑暗，有光透进来，迅速溶解她冰冻的身体。

她之后常来。

只要晚上没有工作，就会在八点离开餐桌，在八点三十五分钟将车停在楼下。

何序的窗帘没再拉开过一寸。

东头有个滑轮卡住了，她最近在逛鹭洲的景点，每天早出晚归，还没时间修。

Rue懒洋洋靠在何序门口，看她整理白天在景点买的纪念品：“以前怎么没发现你喜欢这些小玩意？”

何序说：“以前穷，钱要拿来吃饭。”

像这些中看不中用还溢价严重的景区纪念品，她别说是买了，看一眼都会觉得钱包发紧，她在被命运狠狠掼到地上的第一年连吃饭、租房都觉得奢侈。

那就难怪方偲会在医院打她，嫌她非要买那些又贵又少的药了——姐姐怕妹妹嫌弃自己被烧得丑陋的同时，更怕妹妹被自己拖死。方偲那时候别扭，其实也看得清楚。

何序庆幸地想，还好自己那时候没觉得疼，没记她那一巴掌的仇，否则她的自杀不会是在2022年秋天，而是在那之前的任何一个，她觉得自己被妹妹抛弃了的晴天或者雨天。

那天是晴天，还是雨天？

何序低头摆弄着床上的纪念品，想起方偲来家里那天，妈妈说她以后会陪着她长大，也说，“嘘嘘，这个姐姐胆子小，你以后不要离她太远。”

她点头答应的时候攥着拳头，目光囧囧。

可是直到现在，她也不知道她埋在哪里。

现在没人等着用钱了，更没人把她堵路上伸手要钱，偏偏她很有钱，有挥霍的条件，就买了这些华而不实的纪念品。

不算报复性消费。

是打点标记，看她这一天走到了哪里，看还有多久她就能不再让周围的担心，就能回去属于她的那里。

鹭洲她待的时间其实很长，但没有哪一天真正慢下脚步看过这里，这几天从家门口的人工湖到二十公里外的民俗村，她已经去了十多个景点了。

路过“鹭洲之瞳”时，发现大屏里的明星是她不认识的；经过暮光里才知道“404 BAR”两年前就关门了。

她每天都在试着走远一点。

走得越远越觉得“物是人非”这个词真巧妙，朝夕之间世界就变了模样。

那就好。

不用经历沧海桑田的漫长变迁，她就能摆脱那些反复回闪的梦境，变回从前；嘘嘘就能回到东港，而不是老死他乡。

总有一天。

何序胳膊肘撑在床边，身体往上耸了耸，把一盒明信片摆在最上方。

Rue走进来坐在床边，随手拿起一个冰箱贴问：“明天去哪儿逛？”

何序说：“科技馆。”

“小孩儿去的地方。” Rue抬手拍拍何序脑袋，难得温柔，“这段时间每天早出晚归的，累不累？”

何序：“不累。”

Rue挑眉：“精力这么旺盛？”

慢慢有点从前的样子了。

这几天Rue一直不太放心何序一个人出去，担心这个打鼓都不知道怎么用力的女孩子情绪不稳，担心她就剩一把骨头的身体吃不消，现在看来是她多虑了。

Sin很早之前就评价过何序，说她是个能扛事的小孩。

Rue反向思考，说能扛事的小孩苦痛都憋在心里。

但是这几天何序不论走哪儿，看到什么好东西都要拍下来发到她们三人的小群里，分享欲和体力一样旺盛。

那也许表示“能扛事的小孩”这句话的含金量还在上升，这个小孩在渐渐好转？

Rue欣慰地笑笑，收回手说：“Sin给你发了红包，收一下，出去逛不要省。”

何序转头：“我有钱。”

Rue：“有钱是你的，红包是我们这些当姐姐的，发你了就好好收，不收挨打。”

说着， Rue在何序脑袋上拍了一把：“你想收红包，还是想挨打？”

何序心口微热，说：“收红包。”

Rue顿时乐了：“收拾收拾早点睡觉，明天我和Sin去公司，顺路送你过去。”

何序：“谢谢Rue姐。”

Rue：“客气。”

Rue起身离开何序房间。

何序把东西都整理好了跑去洗澡，洗完澡回来恶补各类基础科学和高新技术，以免明天在科技馆抓瞎，她一直忙到凌晨才关灯上床。

悉悉索索的翻身声很快变成绵长呼吸，不久，夜雾变得沉闷粗重。

在被烈日晒干之前，裴挽棠猛地睁开眼睛，看见三楼那扇窗已经打开了，何序站在窗边俯视着她。

“……”

骤然惊醒导致的心跳异常在这一秒达到顶峰，裴挽棠僵直的左腿往后撤了一步，没能成功将干涩黏连的嘴唇分开。她手搭上车门把手，一声轻响过后车门解锁，与此同时，何序没有起伏波动的视线连同身影一起消失在窗后。

胸腔里猛撞的心脏一秒沉寂，失重感像是要将人坠入地底。

裴挽棠垂手握着阵痛灼烧不止的左膝，从皮肉骨骼生生疼到神经末梢。她像是没有感觉一样一动不动地靠着座椅，看到窗帘被已经有了凉意的秋风扬起在窗棱上，扫落一片黄叶，摇摇晃晃地，在空中盘悬着下坠，下坠……坠在天窗上，坠在裴挽棠视野中央，连她眼底最后那点视觉残影也遮住了，眼前只剩一片枯萎干裂的黑，扩散，扩散……