他微微垂着眼，指尖按住一张张残页，眉心微蹙。

那双淡色的眼睛里盛着专注，冷静得像一片无波的湖水，唯有湖底翻涌着无人能及的深邃。

他会将笔记本上密密麻麻记录的关键词与编号全部过一遍，将那一叠叠碎片般的残页，按照文字、纸色，铺满整张桌面。

会像检索数据库般，一页一页地比对文字、纸色，他会将无数看似无关的细节在心里拆解重组，再拼凑回最初的模样。

每当他找到某一页的归属，他的手指会轻轻点在那一行字上，动作果断，精准得毫厘不差，仿佛那就是它唯一该去的位置，从不曾错置。

林序南想，裴青寂在做这些的时候，眼神一定是平静的。

没有喜悦，也没有骄傲。

因为他眼里的世界，本就是这样井然有序。

因为对他来说，让残缺的古籍归于完整，并不是炫耀自己的能力，而是他与生俱来的责任。

林序南仿佛透过这些重新排列的字句，看见裴青寂那双骨节分明的手，握着纸页时微微收紧的指节，看见他微垂的眼睫，和专注的神情。

可就是这样的神情，却让他胸口忽然一热，连呼吸都带着微微的颤。

他轻轻合上书页，指腹顺着封面缓缓滑下，最后停在了那条装帧线上。

那是一条极为规整的线，线迹紧密，收线处干净利落，没有一丝多余的褶皱。

若是旁人看去，只会觉得工整漂亮，堪称教科书级别。

可林序南的手却在那一瞬微微一顿。

这种装帧手法……很少见。

他低下头，仔细地打量着封脊线上那几乎隐没在纸色里的针脚，指腹轻轻摩挲着每一个过线的孔洞，心底升起一种说不清的熟悉感。

他记得，第一次在川南项目里，看见裴青寂做的装帧时，就是这种手法。

那时候，他在隔着两张桌子的地方远远看到，裴青寂垂着眼，修长的手指翻飞，动作极快却极稳，每一针都收得利落，针脚排布的走向与常规的“锁线法”略有差别，却能让纸页的受力分布得更加均匀。

当时，他就觉得这种手法很特别。

特别得……好像在哪见过。

而现在，当指尖再度碰到这熟悉的走线与收针时，林序南胸口忽然一紧。

像是有一道微弱的光，刺破了他记忆里沉睡许久的夜色。

他怔怔地盯着那条整齐的装帧线，指腹轻轻收紧。

就在这时，他的余光忽然扫到古籍的侧面。

那里，贴着一张浅紫色的便利贴。

便利贴不大，被雨夜的湿气微微卷起一个角，纸面上的字清隽凌厉，仍旧是那熟悉的笔迹——

【我先回去休息了。】

短短一句话，没有多余的叮嘱，也没有自我解释，像裴青寂一贯的行事风格，简短，矜贵。

可林序南看着那行字，胸口却像是被什么悄悄叩了一下。

他伸出手，指尖碰了碰那张便利贴，想把它小心翼翼地撕下来，却在纸张的边缘，触到了一点冰凉坚硬的触感。

他微微一愣，将便利贴轻轻揭起。

下面，压着一把钥匙。

林序南怔怔地看着那把钥匙，那是他们临时宿舍的钥匙。

这把……

应该是裴青寂房间的0851号房。

林序南的指尖覆在冰凉的金属上，凉意顺着神经一路传到心口，却又慢慢变得暖起来。

那种感觉很奇怪。

像是被人悄悄地接住了。

他垂下眼，指腹轻轻摩挲着那把钥匙，唇角慢慢弯起，眼睫微微颤了颤。

林序南来到房间门口的时候，走廊里的灯都是黑的，他静静地站了几秒，似在斟酌自己该怎么做。

随后，他轻轻地抬起手，指关节在门上轻轻叩了两下。

“咚、咚——”

敲完之后，他微微垂着眼，看着自己握成拳的手。

屋里没有回应。

最终，他还是叹了口气，伸手从口袋里掏出那把钥匙。

冰冷的金属贴在指腹，却还带着微弱的体温。

他握紧钥匙，轻轻插进锁孔。

“咔哒——”

门开了，房间里一片漆黑，连窗帘都拉得严丝合缝。

“没有人吗？”

黑暗中，裴青寂看到林序南小心地推门进来之后，站在门口愣了一下。

他走得很慢，像是在适应突如其来的黑暗，也像是在迟疑什么。

脚步声轻得几乎没有声息，唯独那一瞬间的气息乱了。

随后伸出手，指尖在墙上摸索着，想要去找灯的开关。

裴青寂嘴角上扬，在林序南指尖快要触到开关的时候，先一步握住了他的手。

骨节分明，带着微凉的温度。

“大晚上的，跑到我这儿来干嘛？”裴青寂的声音低低的，贴着林序南的耳边。

“我……”

林序南转过头去，看着他近在咫尺的侧脸。

裴青寂的发丝还带着未干的水汽，一滴水珠顺着发梢滑落，正正好落在林序南的锁骨上。

林序南的喉结轻轻滚了滚，脊背一僵，却还是极快地稳住了呼吸，声音却依旧平稳，带着一丝若有若无的调侃，“以为是你留下的求生暗号。”

裴青寂听到这话，低低地笑了起来，笑声压得很轻，像猫一步一缓踏过夜色，尾音微微上扬。

“哦？这么紧张我？”

他偏过头，鼻尖几乎蹭过林序南的鬓角，气息温热，带着沐浴后的清冽。

“怕我出事啊？”

“才没有。”林序南微微侧过脸，将手从裴青寂的掌心里抽出来，动作不急不缓，“我就是……顺路来看看。”