也能真的感受到对方和他一样，作为“人”的存在。

她会多跟他说一句话。

“今天早上的早饭有蔬菜鱼茸粥，味道还不错。”

她走了。

007双手撑在身体两侧，脚踩着拖鞋起身，直线走向洗手间。

他关上门，在这块逼仄的空间里甚至没有先开灯，反而自顾自地打开了花洒放起热水。

直到洗手台前的镜子蒙上了一层厚厚的水雾。

咔嗒。

他抬手把洗手间按亮了。

热水还在哗啦啦的流，007木讷地拿起牙膏牙刷洗漱。

细看来，他的视线始终没有在镜子上停驻，即便镜子被水雾熏得，根本就没有能透出人影的位置。

清水拍打在脸上，溅起的水花落在镜子上连同雾水一起汇聚成了滴滴水珠向下滑落。

007不自觉地加快了速度。

而被水珠分割成一块一块的镜子里，一张模糊得像是蒙着一层马赛克的脸，也一点点在水珠后面浮现。

007都快忘了自己上一次照镜子是什么时候。

似乎是从意识到自己看不清这张脸开始。

当时还一度认为自己是个怪物。

结果到后来才发现，这个疗养院里都是怪物。

比如，7:03。

007卡在手表秒针跳动的一瞬间拉开了房间门。

位于斜对面304房间的男士和位于左侧301的女士会在五秒钟之后发生一场碰撞。

5

4

3

2

“走路长长眼睛行不行！”

女士骂骂咧咧地走了。

再比如，7:07。

四楼的餐厅里，窗口处负责打饭的年轻小伙总能将勺子里的食物甩出，然后精准地在他靠近窗口前，落在他刚迈出的左脚鞋尖的位置。

甚至每次这个时候他连脚后跟都没落，除了甩出来的东西不一样，其他的位置细节连通抛物线都一模一样。

今天甩出来的是一块白切鸡。

...

类似这样的事情在过去的每一天重复上演着。

疗养院的院长穆那舍说：

“你只是病了。”

是的，他病了。

他不知道他是谁、叫什么、从哪里来、为什么留在这里。

他只是光明疗养院里一名代号叫007的病人。

“这里的人都病了。”

是的，这里的人和他一样。

每个人似乎只有一个编号是属于他们的。

...

算了，007把打算告诉穆那舍的话像药片一样咽了下去。

他知道他有癔症，但他不只看不清自己，还看不清其他病人。

至于穆那舍。

眼前那张总是一副神一般慈悲的面孔。

他眼中突然变得时明时暗了。

可能穆那舍也有病吧。

007觉得，自己好像觉醒了。

...

今天下午我带003去院子里晒太阳了。

003坐在我旁边唱歌。

声音忽高忽低的，我听着听着就觉得肩膀开始发麻。

像是有成排的蚂蚁顺着我后背的脊椎向上爬。

我忍不住缩成了一团，一不小心就把院长给的橘子弄掉了。

腿好沉啊，橘子最后是被003捡回来的。

——74

...

昨夜又没睡好。

总觉得有点什么声音从枕头里钻出来。

像是有人在咬棉花，沙沙的。

又像是谁在哭。

我把枕芯掏出来，拎着枕皮抖了抖，什么都没有。

可躺下之后，那声音又响起来了。

想了想，没继续睡，就站在窗户边往外看。

怎么感觉晚上的疗养院那么阴森啊。

——251

...

今天吃早饭的时候。

008一如既往地拿了一个馒头。

白白胖胖的，让我突然想问他要一半。

008不吝啬地掰给了我。

咬了两口，突然想不起自己为什么要吃。

馒头黏在手里的感觉真让人难受。

——785

...

团体治疗课。

护工让我们用橡皮泥捏动物。

唉，我是真的不想捏。

每次都是想捏只狗，结果却捏出个四不像的东西。

没有眼睛、嘴巴歪歪扭扭，像被人踩过一脚。

不过，我这次偷偷把橡皮泥带回病房了。

捏来捏去，灯光下那团东西蠕动着。

倒有点像是被困在这里的我。

——1527

...

——3584

...

——3751

...

——5415

...

这是007“觉醒”后在疗养院里度过的第5571天。

时间并没有在他身上留下什么。

日子还是日复一日。

只是偶尔，会在某个醒来的早晨感到一阵恍惚，意识到自己的日子不该是这样。

于是，他第一次尝试改变。

可被困在疗养院里的一天并没有因为他的出其不意而有任何改变。

003不会主动和他晒太阳。

008不会主动把馒头掰给他一半。

011的早餐粥即便再烫都吃得面无表情。

...

还有疗养院，活动室、治疗室、户外设施……永远没有人。

他被循环往复地困在了疗养院里按部就班的一天。

他感到又挫败又无能为力。

白切鸡还落在他脚边，整齐的切口特别像是被英雄的长剑切出来。

等等！

“英雄是什么！”

007鬼使神差地调转了方向，他去找院长办公室找了穆那舍。

穆那舍问：“你想成为英雄吗？”

007想起了自己前一天晚上做的梦。

梦里有一个巨大的石头怪。

石头怪被石头拼接的身体缝隙里，岩浆滚动。

硫磺味扑面而来，他提着长剑背水一战。