她躺到床上，面朝墙壁，午后的阳光透过窗户照进来，落在她眼皮上，明晃晃的，她闭上眼，却毫无睡意，胸口那团棉花还在，沉甸甸地坠着。

直到晚自习下课，积攒了许久的难受在一瞬间爆发，蒋瑶喃一路跑到了教学楼顶层的天台。

这里通常锁着门，但今天不知被谁用一块石头卡住了门缝，留出了一道缝隙。她用力推开门，带着咸涩味道的风瞬间扑面而来，吹乱了她汗湿的头发，也吹干了脸上狼狈的泪痕。

她走到栏杆边，望着脚下偌大的粤海中学校园。

红色的跑道，绿色的球场，熙熙攘攘穿着同样校服的学生像移动的蚂蚁。这个世界如此广阔，她却觉得没有自己的容身之处。

刚才在教室里的崩溃，此刻回想起来只剩下无尽的难堪。

她讨厌那样软弱的自己，讨厌在那些人面前掉眼泪，这只会让他们更加确信她的不堪一击。

“哭有什么用？”她对着空气，沙哑地自言自语，“哭能把成绩哭上去吗？哭能让你不用申请助学金吗？哭就能让别人看得起你吗？”

答案是不能。

眼泪是这世界上最无用的东西，尤其是在那些等着看你笑话的人面前。

她用力吸了吸鼻子，抬起手臂，用校服袖子狠狠擦干净脸。

风吹得她眼睛发涩，但某种更为坚硬的东西，却在心底慢慢凝聚。

她慢慢冷静下来，心里的一个念头清晰地浮了上来。

第二天下午放学，她没有立刻去食堂。而是先去了校门口的小卖部，站在冰柜前犹豫了一会儿，最终拿出三枚硬币，换了一瓶玻璃瓶的橘子汽水。

橙黄的液体在阳光下泛着细密的气泡。她拿着汽水走回教室，陆凌风果然还在，正低头收拾书包。

她走过去，将橘子汽水轻轻放在他桌角。

陆凌风动作一顿，抬起头，有些诧异地看向她，脸上带着几分疑惑。

蒋瑶喃迎着他的目光，声音不高，却足够清晰，带着一种破釜沉舟的平静：

“陆凌风，你能不能……帮我补习？”她停顿了一下，像是在努力地鼓起勇气，然后继续说：

“我想让自己的成绩变得更好一点。”

陆凌风看着她，她垂下脑袋，一副生怕他会拒绝的样子。

蒋瑶喃是一个很要面子的人，能让她开口求人也是用了很大的勇气了。

陆凌风笑出了声：“橘子汽水我就收下了。”

蒋瑶喃一听，猛地抬起头，一双眼盯着他看：“所以？”

“所以我答应你了。”陆凌风拿起那瓶橘子汽水，指尖扣住冰凉的瓶身，微微晃了晃，唇角随之牵起一个清浅的弧度。

窗外残余的天光落在他侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线。

他今天没穿校服，一件简单的白色毛衣衬得脖颈和锁骨处的皮肤愈发冷白，那双内勾外扬的桃花眼因为笑意微微弯起，浓密的长睫在眼下投下一小片阴影，冲淡了平日那份若有若无的疏离感。

蒋瑶喃的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，只含糊地“嗯”了一声。

接下来的两周，他们互加了□□，周末，陆凌风会带她去小姨那家书店。店里暖气开得足，旧书页的味道混着咖啡香，比冰冷的教室更适合学习。

他讲题思路清晰，总能精准切中她的知识盲点，她学得比平时更专注。

十二月，冬天真正来了。

从书店出来，冷风像刀子一样刮在脸上，蒋瑶喃把手缩在袖子里，还是冻得通红，她看着走在前面的陆凌风，他戴着黑色的羊皮手套，显得手指愈发修长。

他停下脚步，回头看她蜷缩的样子，没说什么，只是自然地摘下一只手套，递给她。

“戴着吧。”

蒋瑶喃愣了一下，接过。

手套内里还残留着他的体温，暖意顺着冰凉的指尖迅速蔓延到手臂，最后脸颊也有些发烫。

她默默戴上，手套很大，空荡荡的，但很暖，一路上，她的心跳有点快，不知是因为这突如其来的善意，还是别的什么。

期末考试那天，考场外人群熙攘。蒋瑶喃找到自己的考场，正要进去，身后传来一个熟悉的声音。

“蒋瑶喃。”

她回头，陆凌风站在几步开外，看着她，很简单地说了一句：“加油。”

她点了点头，深吸一口气，走进了考场。

寒假在一种忐忑不安的等待中到来。

成绩最终出来那天，蒋瑶喃坐在家里的旧电脑前，闭了闭眼，才点开查询页面。

班级第四十名，依旧倒数第一。

年级排名，跌出了重点班的划线。

她盯着那个数字看了很久，然后平静地关掉了网页。

手机震动了一下，是陆凌风发来的□□消息。

陆凌风：成绩怎么样？

她手指在冰冷的屏幕上停顿片刻。

蒋瑶喃：考得不好。下学期不在一个班了。

消息发出去后，对话框顶部的“正在输入”反复显示了好几次，却迟迟没有新消息过来。

她几乎能想象出他皱着眉，敲下又删除那些苍白安慰语句的样子。

她没等他组织好语言，又发了一条过去。

蒋瑶喃：但我下学期会努力学的。我会杀回去的。

这一次，回复来得很快。

陆凌风：我相信你。

窗外，不知谁家提前放了鞭炮，噼啪作响，炸开一团小小的烟尘。

蒋瑶喃看着屏幕上那简短的四个字，握紧了手机。

刚退出和陆凌风的聊天界面，手机又震动起来，是宋小满。