她坐在车里，手里捏着装着香牌的盒子。香牌四四方方，上面印了她挑选的图案和文字，写着最简单朴素的祝愿：平安幸福。

她端着香牌，对着车窗照进来的光线看，又凑到鼻尖闻了闻，甚是满意这个作品。

怎么说也是第一个送出手的，她有预感，顾寅言一定会喜欢。

那头，顾寅言也在回家的路上。

梁亦芝比他到的稍早，他说：“不用等我，东西在房间里。你直接拿吧。”

他的房门没锁，梁亦芝挂了电话，直接就进去了。

顾寅言的卧室几乎比她家的客厅还要大。除了睡觉休息的区域，旁边就是一个开放式的衣帽间。

他的所有衣服和配饰之类的东西，都被分门别类地摆放在深灰色的橱柜里，按照颜色、大小收拾得妥帖得当。

衣帽间里还有一面巨大的全身镜，几乎占满了一面墙。

梁亦芝没进过这里，参观了一圈，她暗自感叹一声。

她在中间摆放手表的饰品柜里扫描几眼，很快就找到了何嫚说的那款表。

她取出来，拍照发给她。

等待何嫚确认的时候，梁亦芝又左右打量了会儿这个豪华的衣帽间。

她忽然想到，干脆就把香牌藏在这，这样顾寅言回来的时候自己发觉，是不是更惊喜些？

有了想法，她便行动，梁亦芝立即开始寻找能放置香牌的地方。

左看右看，放在饰品柜里太明显，挂在衣柜里又怕他找不着。

经过穿衣镜时，梁亦芝习惯性照了几眼。

她意外一瞥，发现镜子的右边边框下，似乎有一道缝。

起初，梁亦芝还以为是做工问题，尝试拿食指推了下，谁知整面镜子竟然意外地移动了。

镜框卡在轨道里，响起轻微的摩擦声。

梁亦芝傻了眼。

她一直以为这面镜子是嵌在墙上的，原来是做成了可以推拉式的移门。

她再次尝试拉了下，想把镜子回归到原位。谁知这一拉，又发现——

这扇移门背后，竟然还有一面柜子。

那是一个嵌在墙体里的壁龛，一共有好几层。

这个设计太出乎人意料，梁亦芝一时没反应过来。

但更让她诧然的，是她看到了，里面放着的东西。

梁亦芝愣在原地。

这个隐秘的角落里摆放着的物品，她都很眼熟，且每一件她都认识。

她两个月前出差时买回来送给顾寅言的烛台，没见他用，原来是好端端地藏在这个柜子里。

她一直以为他是不喜欢，所以没拿出来。

这件物品的出现，她尚能理解。

可……其他东西呢？

梁亦芝的目光一一扫过去。

最先让她久梦乍回的，是在柜子第二层，放在最前面的一只红色的发圈。

上次放假回家，她在家洗完澡之后，也有一个红色发圈找不到了，她一直以为是不小心落在了某处。

那天晚上梁佑德他们不在家，浴室停水，是顾寅言上门来帮她修好的。

不对……应该不对……

梁亦芝把手里装着香牌的盒子捏得更紧。

肯定是有什么地方搞错了。

发圈都这么相似，长得又一模一样，她根本没有办法判断这只发圈和她遗失的是不是同一只。

她压抑住窥探的心。

可心脏里一抽一抽，像牵了根将燃未燃的引线，噼啪噼啪地闪过火星，即将引爆。

在她不确认所有者的红色发圈旁边，还放着一个很小很小的首饰盒。

梁亦芝放下装着香牌的盒子，把发潮的掌心在衣服上蹭了蹭，颤着手将它打开。

那里面，是一枚很小的银色纽扣。

她自己有件针织衫，上面就是这样的纽扣。纽扣上绘着很精细的浮雕，流畅的线条折射到头顶的光线，勾勒出闪光的边缘，图案跟首饰盒里的这个一模一样。

她上一次和Gary吃饭，穿的就是那件针织衫。

只是第二天，她就发现扣子不知道什么时候掉了一颗，于是衣服被她压进了衣柜的最底层，再没穿过。

那天晚上，顾寅言也来了她家。

他们吵架后重归于好，聊了一晚上的天，最后她因为太累，不小心睡过去了。

……

除了这些最近的，还有很多。

壁柜里，有她第一次回国举办独奏会时的照片。照片上她穿着他送她的一身白色礼服裙，在暖色调的舞台上沉醉演奏着。

还有她送他的明信片，是留学环游欧洲时，从巴塞罗那给他寄回来的。

上面是她的字迹，龙飞凤舞地写着：“这里的冬天好慢，希望你也能度过一个温暖晴朗的冬天”。

包括他们曾经一起看过的音乐剧门票、她给朋友们都做过的不织布小熊挂件、她送给他当作毕业礼物的名贵钢笔……等等等等。

每一件都与她有关。

这些物件可大可小，大到代表了每一次生日或是纪念日、每一个人生中重要的时间节点，小到像那枚银色纽扣一样难以察觉、又微不足道。

其中最久远的，要追溯到他们上高中时，她给顾寅言画的一副画。

当时顾寅言坐在钢琴前练习，而她趴在一边的桌子上，歪着脑袋，把他画在了一张草稿纸上。

她并不是刻意为他画的，只是无聊打发时间，但画到一半手里的纸就被顾寅言抽走了，她从没想过这幅画会保存到现在。

纸张旧地泛黄，页边皱到几乎一碰就要碎掉，画着人物的笔迹早就变得模糊不清。

梁亦芝自己念旧，喜欢收集回忆，留下人生中每一阶段的重要痕迹。