我知道她说得对。我和张子枫，本来就不是一个世界的人。

只是我投入了太多不该有的期待，才摔得这么惨。

关于张子枫的消息，我刻意屏蔽了。屏蔽带有她名字的话题，不再看娱乐新闻。

那个枫叶杯垫，被我塞进了储物箱最底层，眼不见为净，一如之前面对那把黑伞的态度。

时间就这么不咸不淡地滑过了一个多月。北京进入了深冬，干冷的北风刮在脸上，像刀子一样，但对我的情绪而言，九牛一毛。

就在我几乎要说服自己已经彻底放下的时候，一个意想不到的契机，将一切又打回了原形。

那是一个周六下午，我被项暖硬拉去逛一家新开的独立书店。

书店很大，人却不多，暖气和书香混在一起，让人昏昏欲睡。我漫无目的地在书架间穿行，直到在角落一个不起眼的展台上，看到了一本摄影集。

封面是黑白的，逆光下，一个纤细的背影站在废弃的铁轨上，远方是模糊的山峦。书名很简单，《群山回响》。

而作者的名字，像一根针，猝不及防地刺进我的眼里

张子枫。

我的心跳漏了一拍，下意识地想转身走开。可双脚像被钉在原地，眼睛不受控制地黏在封面上。

她还会摄影？还出了摄影集？我从未听她提起过。

我伸出手，拿起了那本厚重的影集。

触手是微凉的纸张质感。我翻开第一页，是空白的。

再翻，是一张张黑白照片。没有人物特写，全是风景。

大多都是斑驳老墙和雨中街道……色调沉郁，一种说不清道不明的悲伤。

这完全不像我印象中那个熠熠生辉的张子枫，倒像是一个孤独的漫游者，用镜头记录着世界的寂寥。

我一页一页地翻下去，呼吸渐渐变得困难。这些影像里的情绪，太沉重了。直到我翻到中间某一页，动作猛地顿住。

那一页，只有一张照片。

照片是在一个室内拍的，光线昏暗，分不清是清晨还是黄昏。镜头对准了一扇老旧的木格窗，窗内，有一个伏案工作的剪影，虽然极其模糊。

照片下面，只有一行手写的日期，和一个地名缩写。那个日期……是我生日后不久，我们项目最焦头烂额的那段时间。那个地名缩写，是我当时租住的小区。

我的呼吸开始急促，情绪翻江倒海。

她拍下了我的窗口？她是知道的吗？还是无意的？

所以，那些看似偶然的靠近，或许并不完全是我以为的一时兴起？

可是如果曾经有过这样的关注，后来的回避，又算什么？

我几乎是逃离了那家书店，那本摄影集我没买，但它里面的影像，尤其是那一张，已经深深刻在了我的脑海里。

接下来的几天，我心神不宁。那个窗口在我脑子里挥之不去。

我忍不住去网上搜索了关于这本《群山回响》的信息。

信息很少，只知道这是她利用拍戏间隙拍摄的，筹备了很长时间，风格极其个人化，与她的公众形象大相径庭。

有少数几条专业评论，提到了作品里“深刻的孤独感”和“对距离与守望的凝视”。

距离与守望……

接下来的几天，我心神不宁。一种荒谬的感觉攫住了我。我以为的偶然靠近，或许是她有意的凝视？

我以为的单方面悸动，或许也曾得到过回应？那后来的疏远呢？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，搅得我寝食难安。

我甚至开始回想我们之间每一次交流，她说的每一句话，每一个眼神，试图从中找出被忽略的蛛丝马迹。

但越想，脑子越乱。她就像一本晦涩难懂的书，我以为翻到了结局，却发现可能连扉页都没读懂。

项暖的电话打了进来，打断了我的思绪。

“小秋！你看今天的娱乐头条了吗？！”项暖的声音在电话那头又急又惊。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。“……没看。又怎么了？”

“我的天！张子枫……她接受了一个挺严肃的文化访谈，专门谈她那本摄影集！里面……里面提到了你！”项暖几乎是喊出来的。

提到我？在公开访谈里？她疯了？！

那些媒体那些狗仔，不知要怎么围剿她

说她什么？

说她……是个恶心的同性恋？

“她……她说什么了？”我听到自己的声音在抖。

“哎呀电话里说不清！你快自己看！链接发你了！”

颤抖着手点开项暖发来的链接，是一个知名文化媒体的深度访谈视频。

我深吸一口气，点开了视频。

张子枫看起来比之前清瘦了些，但眼神很沉静，这种沉静我之前从未见过。

主持人问了很多关于摄影创作的问题，张子枫的回答很克制，但能听出她对摄影的认真。

直到访谈接近尾声，主持人话锋一转，提到了那本摄影集里引起一些讨论的“窗口”照片。

“这张照片很特别，”主持人说，“构图和光线都很有故事感。很多人好奇，窗后的这个身影，对你来说意味着什么？是一种象征性的存在，还是源于某个具体的观察？”

我的心跳到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕里的张子枫。

她沉默了几秒，垂下眼帘，再抬起头时，她的目光似乎穿透了镜头，带着一种复杂的情绪，直接望进了我心里。

“她……不是象征。”张子枫的声音很轻，但透着笃定：“是一个真实存在的人。”