“啧。”林疏棠烦躁地抓了抓头发，指尖蹭过眉骨，那里还残留着熬夜后的酸胀。

旁边的唐生正对着电脑啃包子，含糊不清地问：“咋了林组？脸皱得跟包子褶似的。”

林疏棠没理他，心里的小人儿却在原地转圈跺脚：你说你当时让她抱一下能怎么的？

不过就是张开胳膊的事儿，非要梗着脖子睁眼说瞎话“水要凉了”。

她甚至能想起秦言松开手时，指尖悬在半空那两秒的犹豫，像只被雨淋湿的鸟，想落又不敢落。

那双眼亮得吓人的眼睛里，明明藏着那么多委屈和话，她怎么就转身走了呢？

林疏棠把笔往桌上一摔，金属笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线，像极了昨晚秦言站在阴影里的轮廓。

“真是…有病。”她低声骂了句自己，喉结滚了滚，指尖无意识地敲着桌面，敲得越快，心里那点悔意就越汹涌。

唐生凑过来，看见她盯着空白卷宗发呆，突然贱兮兮地笑。

“林组~想秦医生了？”

林疏棠猛地抬头瞪他，她抓起桌上的文件夹，作势要砸过去，“唐生，你很闲吗？”

说完耳根却悄悄红了。

是啊，想了。

想她站在厨房门口那副可怜兮兮的样子，想她攥着自己手腕时冰凉的指尖，更想…当时怎么就没回头，把人拉进怀里呢。

傍晚的警局弥漫着速溶咖啡和打印机墨粉的味道，林疏棠捏着刚签完字的卷宗，脚步在卫生间门口顿了顿。

冷水扑在脸上时，镜子里的人猛地撞进眼帘。

眼底的红血丝像没散开的雾，唇线绷得笔直，连带着眉峰都透着股说不清的执拗。

“你有病吧？林疏棠。”

她对着镜子里的自己低声骂，“就因为一条破短信，就跟秦言冷战？”

水流顺着下颌线往下淌，滴在警服第二颗纽扣上。

“蠢死了。”

林疏棠扯了扯警察衣领，喉结滚了滚。

道歉的话在心里盘了八百遍，从“对不起”到“我不该瞎想”，最后都变成了卡在喉咙里的刺。

她掏出手机，屏幕上还停留在昨晚秦言发来的“注意安全”，下面是她赌气没回的空白。

指尖在输入框敲敲打打，删删改改，最后只发了个定位过去，附加一句：“忙完了，在单位门口等你。”

发送成功的提示弹出来时，她对着镜子深吸一口气，突然觉得耳朵发烫。

秦言的车停在警局对面时，林疏棠正被晚风灌得打哆嗦。

车窗降下，露出秦言清瘦的侧脸，路灯在她眼下的乌青处投下片浅影。

“上车。”

秦言的声音听不出情绪，却伸手调低了副驾的车窗。

林疏棠磨磨蹭蹭坐进去，安全带扣了三次才扣好。

车厢里飘着淡淡的消毒水味。

“那个…课题忙完了？”林疏棠没话找话，指尖抠着安全带扣。

“嗯。”秦言转动方向盘，车子平稳地汇入车流，“苏温怡道歉了，说之前是她不对。”

林疏棠猛地抬头，撞进秦言看过来的眼神里。

那双总是带着暖意的眼睛此刻像蒙着层薄纱，看不真切。

“哦。”她低下头，盯着自己磨出薄茧的掌心，“那挺好。”

一路无话。

直到小区车库的感应灯亮起，秦言熄火时，林疏棠突然抓住她的手腕。

秦言的手很凉，带着握手术刀留下的稳定感。

林疏棠的指尖有些烫，像揣了个小太阳，两人的温度撞在一起，都顿了顿。

“秦言，”林疏棠的声音有点抖，“我…”

“先上去吧。”秦言抽回手，解开安全带的动作快得像在逃避，“糖糖该饿了。”

电梯门合上，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声和镜面里并排的倒影。

她们之间隔着说不清的距离，不远不近，却像隔着一条看不见的河。

想开口，却又不知道该从何说起。

林疏棠下意识地看向镜子，目光在秦言的倒影上停住了。

镜子里的秦言，侧脸线条更锋利了，下颌的弧度清晰得像刀刻。她好像……瘦了。

“你……最近是不是没怎么好好吃饭？”林疏棠还是先开了口，声音有些干涩。

秦言微不可察地愣了一下，随即移开视线，看着跳动的楼层数字，淡淡道：“还好。”

“还好是多少？”林疏棠追问，语气不自觉地带上了审讯时的执拗。

秦言沉默了几秒，才轻声说：“课题忙，有点顾不上。”

电梯里一阵沉默。

开门时，糖糖像颗炮弹冲过来开门时，糖糖像颗炮弹一样冲了出来，精准地撞在了林疏棠的小腿上。

“我靠！”林疏棠被撞得一个趔趄，抱着猫稳住身形。

“糖糖，你要创死你妈呀？”

林疏棠弯腰抱猫时，秦言已经换好鞋往厨房走，背影挺直得像根绷紧的弦。

她抱着猫，目光在客厅里游走，最终落在了厨房门口的垃圾桶上。

里面，一个啤酒罐静静地躺着。

她的心猛地一沉。

“你又喝酒了？”林疏棠的声音里带着自己都未察觉的慌乱。

秦言拿着猫粮的手顿了一下，转过身，神色平静：“喝了一点。”

“秦言！”林疏棠的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕吓着她，“你忘了你喝一点就醉，喝一点就趴吗？我们不是说好了，以后不喝了吗？”

她的语气里有担忧，有责备，但更多的是心疼。

“睡不着。”秦言垂眸，将猫粮倒进碗里，动作一丝不苟，“喝点酒，容易困。”