秦言忍不住笑出声：“那不是都用完了吗？”

“秦言！”林疏棠的声音拔高了八度。

“好好好！”秦言赶紧从沙发上下来，一把抓住她的手腕。

她没穿鞋，光脚踩在地板上，微凉的触感让她皱了皱眉，但手上的力道没松。

“回来。”

林疏棠挣扎了几下，因为太累了没挣开。

秦言看着她泛红的眼眶，心里那点坚持忽然就塌了。

她叹了口气，伸手把人往回捞，用了点力，林疏棠踉跄着跌进她怀里。

“好了，不闹了。”秦言把下巴搁在她肩上，声音放得很柔，“歇几天？嗯？”

林疏棠在她怀里僵了几秒，然后闷闷地说：“三个月。”

秦言：“……”

空气瞬间安静下来。

窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两人的呼吸声在寂静的房间里交缠。

“说话呀！”林疏棠在她怀里拱了拱，语气带着点不耐烦。

秦言苦笑：“太久了，一个月。”

“一个月？”林疏棠从她怀里抬起头，皱着眉打量她，“你确定？”

秦言点头，指尖轻轻刮了下她的脸颊：“一个月，不能再少了。”

林疏棠盯着她看了几秒，忽然叹了口气，伸手环住她的腰：“行吧，识时务者为俊杰。”

秦言低笑出声，抱着她往床边走。

林疏棠的身体很沉，大概是真的累坏了，靠在她身上几乎没什么力气。

秦言把人轻轻放在床上时，林疏棠已经半眯着眼，睫毛随着呼吸轻轻颤。

她替她脱了鞋，又拽过薄被盖到腰间，指尖划过T恤下摆露出的那截腰，温热的，带着点瘦劲。

“饿不饿？”秦言俯身问，声音压得很轻。

林疏棠摇摇头，往被子里缩了缩，伸手抓住她的衣角，像只没安全感的猫。

“别走。”

秦言失笑，顺势在床边坐下，另一只手被她拽着塞进被子里，掌心立刻被她温热的手包裹住。

林疏棠的手指蜷着，还带着点现场的凉意，却攥得很紧。

“不走。”秦言的拇指在她手背上轻轻摩挲，“我去给你倒杯温水，马上回来。”

林疏棠这才松了点劲，却还是没完全放开，指尖勾着她的指缝。

等秦言端着水杯回来，床上的人已经睡着了，呼吸均匀，眉头却微微皱着，像是在梦里还在跟谁较劲。

她把水杯放在床头柜，俯身想抽回手，林疏棠却突然往她这边翻了个身，胳膊直接搭在她腿上，嘴里嘟囔了句什么，听不清，尾音却软乎乎的。

秦言低头看了她半晌，眼底的笑意漫开来，带着点无奈的纵容。

她替她把额前的碎发拨开，指尖碰过她眼下的青黑，心里轻轻叹了口气。

窗外的月光又移了移，落在床尾那件沾着泥土的外套上。

秦言起身，拿着外套走到阳台，借着月光轻轻拍掉上面的灰。

等她晾好外套回到卧室，林疏棠已经换了个姿势，蜷成一团，像只被惊扰的猫。

秦言关了灯，轻轻躺在她身边，刚要盖被，就被一只手准确无误地抓住，往怀里带了带。

“一个月啊。”林疏棠的声音带着浓浓的鼻音，在黑暗里有点闷，“不许耍赖皮。”

秦言低笑，反手握住她的手，指尖在她手背上敲了敲，像在盖章：“不耍赖皮。”

她能感觉到林疏棠的呼吸渐渐平稳，抓着她的手也松了些，却还是没放。

秦言侧过身，借着月光看她的睡颜，忽然觉得，就算真的半个月，好像也没那么难熬，只要身边有这个人，就好。

夜渐渐深了，只有床头柜上的水杯，还映着点月光，安安静静的。

一个月后。

时间像指间的沙，簌簌地就漏到了头。

最后这天晚上，林疏棠难得没加班，窝在沙发里抱着平板看悬疑剧，屏幕上正演到凶手藏在门后，她一边攥着抱枕皱着眉，一边无意识地咬着下唇。

“还看？”

秦言走过去，头发上的水珠滴落在林疏棠颈窝，惹得她瑟缩了一下，视线却没从屏幕上挪开。

“看完这集就睡。”

林疏棠头也没抬，指尖在屏幕边缘敲了敲，“马上就揭秘了，我猜是那个保姆干的。”

秦言没说话，只是挨着她坐下，伸手拿过她手里的平板放到一边。

“哎——”林疏棠刚要抗议，就被秦言圈住了腰。

温热的呼吸洒在耳廓，带着沐浴露的清香，还有点说不清道不明的急切。

“林警官~”秦言的声音比平时低了些，尾音微微发颤，“你看今天的日历了吗？”

林疏棠愣了愣，脑子里还全是剧情细节，反应慢半拍：“日历？怎么了？”

秦言伸手捏住她的下巴，迫使她转过头来，眼底的光在灯光下亮得惊人，像蓄了半个月的潮水，终于要漫过堤岸。

“一个月，到今天结束了。”

林疏棠这才后知后觉地反应过来，脸颊“腾”地一下就热了。

她看着秦言近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子，还有点让她心慌的渴望。

“我…”她张了张嘴，想说点什么，却被秦言轻轻咬住了唇角。

很轻的一下，像羽毛拂过，却带着不容拒绝的意味。

“这一个月，我可乖得很。”

秦言松开她，指尖摩挲着她的唇，声音里带着点委屈，又有点邀功，“你说的，不耍赖。”

林疏棠的心跳得像擂鼓，她能感觉到秦言的手在她腰间慢慢收紧，体温透过薄薄的家居服传过来，烫得她想躲。