除非不得不走，或是太阳下山、或是该吃饭、或是蚊虫围起来了，总得有个什么不得不的理由，你才会被叫醒。

“回去了吗？阿耶？”

老人今天不去田地里，尽管上午你们还是就近找了一块田，他也还是拿着锄头，只有豆沙包归你管着，特意找摊主多拿的塑料袋里装着两个，两个都是你的——本来也是给你买的，甜腻腻的红豆沙陷，只有你爱吃。

但在来的路上你三口一个全吃完了，还好全吃完了，看完他挖蚯蚓作饵，再想吃也吃不下了。

见过你挑食的人说你娇气，说城里来的妹叽就是不一样，你阿耶脾气出了名的好，不跟他们生气，又是他想着法找你爱吃的，更不可能说你有问题。

“没事、没事。”

他总是笑着说，没事，没问题，谁的不是都不是，谁都没有不是。

你却嘴巴一撇，眼一横，扭头就走，走了还要撂下一句：“关你什么事。”

还故意说的普通话。因为你乡话说得撇极了，经常被附近的小孩说、被你更常住在这里的哥哥姐姐说、被这些明里暗里开着玩笑挑你毛病的认识的不认识的人说。

说你还不如不说，不说他们的话。

给你气个半死。

不说就不说，谁稀罕！

然后你就只跟阿耶说你的混血乡音。

李鲤，你不是后来脾气才变坏的，你从小就是个气性很大的女生，但那个时候还没人告诉你，女生不该有这么火爆的脾气，更没人把你没吞进肚子里的委屈，叫坏脾气。

“哎呦，脾气大的不得了，以后谁敢要。”

他们总是不依不饶，不肯被个人小鬼大的孩子落了面子，明知对面的人不会顺着她说，明知这番话在那孩子的爷爷耳朵里听了不会叫人顺心，还是要说。

不一样是在闹脾气？

但个人只管个人的事，他只说你的：

“脾气大、脾气大好！脾气大主意也大，将来有出息！”

李鲤，你该知道的。

当他这么说的时候，没想用这个词逼你做什么，他从不逼你做什么，就连大热天陪他一起去挖蚯蚓做鱼饵，去蚊子多的池边钓鱼，也是你自己要去的。

相反，他叫你在家里，吃冰棍，吹风扇，别跟，反正你不喜欢钓鱼。

你一如既往地犟嘴，跟大人唱反调：

“我不钓，我看你钓。”

是的，你的脾气不仅坏，还很怪，自己不爱动，连坐在那边守着鱼竿几乎一动不动都不乐意，但你心甘情愿地、坐在一边，看别人做这些你不会亲力亲为的事。

他也不说你懒，说你沉稳，耐得住寂寞。

“长大一定有出息。”

话把你耳朵磨出了茧子，你见惯不惯，没太在意。

但你现在突然有些在意了。

为什么呢？有什么变得不一样了呢？是你变了吗？还是什么你自己都不知道的东西，在你不知道的时候，变成你全然陌生的样子了呢？

是这句话吗？是——

“不着急、不着急。”

他喜欢把话说两遍，至少两遍。其实他都不用说不着急，再紧要的事情，被他这么慢悠悠地往嘴里一拉一拖，都变得不要紧了。

“那我再睡一会。”

说着你就要闭眼，嘴边的口水都没擦，只有痒痒的紧绷感，但不难受。

嗯，这个地方，一点也不难受，太舒服了，如果有天堂的话——

你猛然坐起。

上身起地太急，几乎栽倒，但也只是几乎，你依旧坐在树影下，阴凉和温暖奢侈地共存着，和此刻的悠闲一起，都把自己供给你。

可你却悠闲不起来。

你全想起来了。

是怪两世的记忆来得太汹涌，还是怪自己毛毛躁躁一惊一乍，把心跳吓得咚咚直跳？

还是怪自在后的惊觉太刺鼻，连呼吸都只能一点一点来，节奏却慢不下来？

你慌得想跑，但就连慌乱，都在迅速切换、来回找寻的视角中——骤然消散。

画面在此定格，听你说还要再睡，老人就回到那处被坐得野草都不稀得来了的地上，配合着周围依旧肆意的草与野花，像个宝座。

宝座上的背影，在你眼中定格，也将你定在原地。

你也这么对他说过，他让你来坐坐，你爱干净，铺了塑料袋也不坐上去，你最多蹲在他旁边，看挂在池塘边上的竹篓里，被搂在里面的鱼。

傻不傻啊，还以为自己在池子里呢，跑不掉了都不知道，只知道一个劲的吐泡泡，傻乐。

你想了想，这次也来到池边，老人见怪不怪，继续盯着立在水中的浮漂，陆地上造出来的东西，只因人有一用，余生便在水里扎根。

你很快就不看浮漂，太像了。

人这种东西很怪，看到异己便称怪物，打得过的要欺侮，打不过的就骂，不敢当面骂的，就背地里造些谎话、造些谣言、再给造个新名，变着法的叫，叫来叫去还是一个意思。

但太像的，又也不忍心看。怜人怜己，徒生忧怨，生出幽怨也不能往外说，说多了叫人烦。比被说脾气差还可怕。

不说就又要给自己气出病来，以前的人管这叫心病，或者中邪，被缠上了，后来的说法好听了很多，以至于没病的也谎称有，真有病的反倒不好意思说了。

不过也是，生病也不是值得骄傲的事，尽管有一段时间，你很喜欢生病，巴不得自己是个病人。

可真被下了诊断书，还劝你住院，你又掉头就走，好在没跟医生赌气——可不能再气了，这病越气越严重。