休息室瞬间鸦雀无声。

走廊尽头的档案室，顾璃调出一段加密影像。

画面上是十二岁的墨寻真，穿着过大的黑色礼服，站在灵堂中央。她面前的水晶棺里躺着个面容刚毅的男人，胸口别着帝国三等功勋章——墨诚，前帝国特种部队上尉，退役后任沈家安保主管，死于一次针对沈宏朗的刺杀。

"那天本该是她的生日。"

顾璃关闭影像，声音罕见地柔和："墨叔答应完成任务就回来陪她切蛋糕，临走前还偷偷在战术口袋藏了礼物。"

她指向照片角落——墨诚的遗物箱里，有个包装拙劣的小盒子，丝带上沾着血迹。

"刺客的子弹穿透了他的心脏，但他在倒下前还是推开了沈宏朗。"顾璃推了推眼镜，"墨寻真在灵堂里站了一整夜，没哭，也没碰那个礼物。"

夏初的羽毛蔫蔫地垂下："后来呢？"

"后来沈宏朗收养了她，每年生日都办盛大的宴会。"顾璃冷笑，"你觉得一个看着父亲死在生日当天的孩子，会喜欢这种'庆祝'吗？"

骁凛站在走廊阴影处，尾巴僵直地贴着地面。

她手里攥着刚批好的采购单，上面还画着幼稚的装饰草图——雪花、蓝莓、蛇形小彩灯。副官们熬夜设计的方案，此刻像场荒诞的闹剧。

"指挥官？"

夏初红着眼眶出来，差点撞上她。骁凛迅速将采购单塞进口袋，却藏不住身上浓郁的初雪松木香——Alpha的情绪波动太剧烈了。

"取消所有安排。"骁凛的声音哑得不成样子，"按战时条例处理。"

"是！"夏初立正，又犹豫道，"那您准备的礼物......"

骁凛的指尖碰了碰口袋里的丝绒盒。那里躺着条蓝宝石手链，内侧刻着【给二十六岁的墨寻真】——她花了三个月工资送去反复修改的，连刻字都反复修改了十七遍，宝石也换成了最贵的海洋之泪。

"......再说。"

墨寻真推开药剂室的门时，骁凛正站在窗前发呆。

雪豹Alpha罕见地没穿军装，而是套了件宽松的白毛衣，头发随意地扎成马尾。夕阳透过窗户洒在她身上，给雪白的发丝镀了层金边，连带着整个人都柔和了几分。

"有事？"

骁凛猛地回头，尾巴差点打翻试管架："我、我来拿抑制剂！"

墨寻真挑眉——Alpha专用的抑制剂明明在隔壁仓库。

"这种。"骁凛慌慌张张指向柜子最上层，"Omega用的......备用！"

墨寻真取下药盒递给她，假装没看见对方通红的手链盒从口袋里露出一角。

"谢谢！"骁凛接过药盒落荒而逃，却在门口绊了一下。蓝丝绒盒子飞出来，"啪"地掉在地上。

两人同时僵住。

骁凛的耳朵完全贴平，尾巴炸得像鸡毛掸子。墨寻真弯腰捡起盒子，指尖触到内侧刻痕的瞬间，雪豹Alpha几乎要窒息了。

"还你。"

墨寻真把盒子塞回她手里，声音平静得像在讨论天气。但骁凛敏锐地注意到——她的蛇瞳收缩了一瞬。

"......对不起。"

"为什么道歉？"

骁凛攥着盒子，喉咙发紧："我不该......"

"骁凛。"墨寻真打断她，"那不是一个值得庆祝的日子。"

她转身整理药柜，背影挺拔如松："他答应回来陪我切蛋糕，却躺在棺材里被运回来。所以——"

玻璃试管碰撞出清脆的声响。

"我不需要生日祝福。"

深夜，墨寻真在档案室调出尘封的监控记录。

画面上的墨诚正在给手枪上膛，战术口袋鼓出一小块——是礼物。他转身对十二岁的女儿笑了笑，说了句什么，然后揉了揉她的脑袋。

【等爸爸回来，给你过最棒的生日。】

唇语解读的结果刺痛眼睛。墨寻真关掉屏幕，从抽屉深处取出一个旧铁盒。

盒子里是染血的丝带，和一张泛黄的纸条：【给阿真，生日快乐】

字迹歪歪扭扭，像是重伤状态下写的。

她轻轻抚过纸条，突然听见门外有响动。

走廊上，骁凛抱着毯子蜷在长椅上。

雪豹Alpha显然等了很久，脑袋一点一点的，怀里还抱着个保温杯。听到开门声，她猛地惊醒，耳朵"唰"地竖起。

"......给你。"

她递来保温杯，热可可的甜香弥漫开来。墨寻真接过杯子，触到杯身的刻痕——【S.M】

"不是礼物！"骁凛急急忙忙解释，"是、是军用保温杯！多了一个就......"

她的声音越来越小，最后变成蚊子哼哼："......睡不着可以喝点热的。"

墨寻真看着杯子里晃动的奶油泡沫，突然想起父亲最后一次揉她头发时，掌心也是这么暖。

"谢谢。"

简单的两个字，却让骁凛的尾巴悄悄翘了起来。

7

翌日清晨，整个基地静悄悄的。

没有彩带，没有蛋糕，没有生日歌。但墨寻真发现：

药柜里的试管排列成了雪花形状；

她的办公桌上多了盆蓝莓盆栽；

每个遇见她的士兵都笑得格外灿烂，却绝口不提"生日"二字。

直到傍晚，她才发现更隐秘的变化——

所有医疗舱的警报阈值被调低了20%，疼痛缓解剂的库存增加了三倍，甚至休息室角落里还多了张按摩椅。

标签上写着：【战时医疗设备·指挥官特批】

墨寻真摩挲着标签，嘴角微微上扬。

——这群笨蛋。

第35章 失落

第七星区的深夜，医疗站的灯光是这片荒芜中唯一的暖色。

墨寻真靠在走廊尽头的窗台边，指尖夹着一根燃到一半的烟。烟雾在冰冷的空气中缭绕，模糊了她半边侧脸。她已经很久没抽烟了——上一次还是毕业前的那个冬天。