“说得好像你重金求过子一样。”

“我没有。我见过有人重金求狗子。”

“？？？”成风没明白宋明宣说的“重金求狗子”是什么意思。宋明宣也没打算解释。

事实证明，1000个币玩不到天亮。几次抓不中，成风被娃娃机激怒，遂怒喝一声扎马步反击。1000币只用了四十几分钟，两个人一共抓了三个娃娃，夹了一袋香菜味的辣条。

走出游戏厅，成风吸着夜风里的烧烤味，拿眼睛瞄着宋明宣的侧脸。

“要不撸完串再买1000币。”

宋明宣不理他，果断去斜对面推小摩托。回去路上，宋明宣开车，成风坐在后面枕着手躺在后备箱上看夜空。

秋天的天总是很高，夜晚也一样，星星比夏天多还很亮（乱飞的无人机不算）。

宋明宣让小摩托保持在15迈。凌晨两点的街道，很久才能遇见一个外卖员或者出租车。路过24小时便利店，成风伸脚蹭蹭宋明宣踩在踏板上的小腿。

宋明宣好像他训练了很久的AI机器人，车子拐到便利店门口停下，进店买冰镇汽水、买关东煮、买金枪鱼饭团、买杯面、买盲盒……

宋明宣从便利店里出来的时候，成风枕着手躺在后备箱上，看上去像睡着了。撕开饭团，宋明宣咬一口米饭，露出里面的鱼肉，然后把饭团凑近成风。

嗅到香味，成风睁开一只眼，忽然抬头，像咬饵的鱼猝不及防咬向饭团，几乎咬掉半个饭团。

“……”宋明宣说，“这个我咬了。”

“怎么，同吃一个饭团犯法吗？”成风慢慢坐正，伸长胳膊闭着眼睛抻懒腰，接着并起双腕抵住宋明宣胸口，“警察叔叔要抓我吗？”他刻意眨眨眼睛。

困倦的眼睛红通通的，眼皮褶皱很深。凸出的腕骨抵在胸口。宋明宣下意识屏住呼吸，后退。

“宋明宣我发现你只长个了，臭毛病还跟以前一样。”成风跨到前座，拿走宋明宣手上的饭团两口吃掉，又拧开水喝两口，最后捧出一杯关东煮放到宋明宣手里。他和廖天阳从来都是，有零食分着吃，一起吃，甚至抢着吃。宋明宣从来不参与——他的东西几乎不允许别人碰，自然也不会跟谁分享零食。如果他的东西被碰了、咬了或者弄坏了，他会很生气，并且丢掉，再也不要了。

成风一度练出一种本事，当宋明宣被他和廖天阳惹生气后，他能用做鬼脸、扮丑轻而易举地哄好气呼呼的宋明宣。

“这是基本卫生，跟臭毛病没关系。”宋明宣把袋子挂到车把上，一手拿杯子，一手拿签子。成风转头咬走签子上的丸子。含糊地说：“我咬了，你不许吃。”

车子启动，车速一提再提。宋明宣吃了剩下的丸子。当他再拿起一串，成风立刻减速，扭头咬一口，宋明宣再次吃掉剩下的。如此几次，宋明宣不说话，成风更放肆了，要么咬中间那个，要么咬后面那个。

成风佯装老父亲喜极而泣，迎风飙戏；“哦哟我们宣宣好大儿终于长大了，为父很欣慰，来串萝卜。”车子减速到10迈，成风侧头张嘴，像个撸串机器等投喂。

宋明宣拿起萝卜一口气撸到底，轮到成风，只嗦到一根光溜溜的签子。

“！！！”成风吐掉签子，反手乱抓一起，一把揪住衣服猛地往自己后背一拽。宋明宣一只手上抓着杯子，杯里有汤。他慢了半拍，脸已经拍在成风后脑勺上。

“卧！槽！我聪明的后脑勺！”

宋明宣摸摸门牙，没松动，又摸摸成风后脑勺，没出血。

成风也摸向惨遭追尾的后脑勺，摸到两根乱摸的手指，立刻反向掰过去。宋明宣不反抗。成风好奇回头瞥他，眼睛还没落到宋明宣脸上，先看到了他的胳膊。他一怔，怀疑看错了，于是拉近，细看之后忙松手。

长袖滑倒小臂一半的位置，宋明宣甩甩胳膊，袖子下滑遮住小臂。

经过垃圾桶，成风拿走了宋明宣握着的杯子扔掉。车子再次提速，他问：“你一直穿长袖，就为了遮疤。”

“嗯。”

“新的。”夜色下趴在手臂上的疤凸出皮肤表面，颜色粉红。“什么时候伤的？”

“去年年末。”

“怎么弄的？”

后面仿佛空了，成风忍不住减速回头看。宋明宣对上他的视线，有些为难地说：“不能说。”

“什么意思？你工作受伤了，留了那么长的疤为什么不能……”成风忽然闭嘴不说了。他几乎忘了他的职业。

“不止你不知道，我爸妈他们都不知道。”宋明宣似乎读懂了他的心思，手在他背上从上到下顺着。

“你去年才回来？”

“嗯。”

“从高中离开，到去年年末你一直没回来过？”

“嗯。”

“毕业去了哪里？”

又是沉默。

“知道了。”成风说，“严重吗？影响生活吗？”

“恢复的不错。”

但他没有回答严不严重，影不影响生活。

“我能说猜吗？”

“可以。”宋明宣笑了，“随便说。”

“因为受伤你才回来的？如果没有受伤，你现在还在我这辈子都他|妈不知道的地方是吗？”

再次沉默。

“宋明宣，以前你胆小的不敢自己睡，你是怎么突破……我很好奇。”

“以前我也不胆小。只是不想自己睡。”宋明宣不想如实回答，只是再不说点什么转移成风注意力，他会更难受。

“啥？你故意的？”成风的注意力好像路边的狗尾巴草，风往哪吹，毛茸茸的狗尾巴就往哪边歪。“我可真惨，十几岁就陪你睡觉，还被你骗。我他|妈以为是我总甩开你不搭理你，你生气了才走的，你可真行！”