“别说出去，太蠢了。”成风偏头看他一眼，又垂下眼皮。睫毛被汗水拧成一股一股，在脸上落下纤长的影子。

宋明宣搭在膝盖上的手忽然攥成拳，捏的嘎吱作响。他松开手，伸向成风。

指腹拂过另一侧眉毛，带走了上面积攒的大颗汗珠。抬手展臂带起的风给了成风一丝清凉，脑子里有一瞬的清明。他没闪躲，静静垂着眼睫，盯着宋明宣另一条手臂上的疤。

半袖只遮住半条疤，另外一半狰狞地趴在肌肉线条分明的小臂上。

成风伸手，指腹摩挲着凸起的疤痕从臂弯滑倒手腕。

宋明宣手臂上的汗毛几乎同时立起来，他翻转手掌，抓住他的指尖。

成风抽回手指，手腕搭在曲起的膝盖上，指腹挂着宋明宣手臂上的汗。

他从没有像今天这样酣畅淋漓地出过这么多汗。脑子不见得清醒多少，但心思通透了不少。

“是不是该谈谈了？”成风道。

“想说吗？”

“你没什么想说的？”

“有。”宋明宣看着他，“相亲那天我知道见的是你才去的。”

“少扯，你相亲又不是只见过我一个。”成风狡黠地眯眼斜睨他。

“你是我自愿见的。”

“知道我为什么会去吗？”

“爷爷帮你张罗的。”

“对了一半。”成风看向地面，汗从发际线滚出来，划过鼻梁一次汇聚到鼻尖滴到地上摔成一朵花。“过年大扫除爷爷翻了我高中写的日记。后来在广场跳舞辗转听以前的邻居说宋奶奶在给孙子张罗相亲。我不知道他怎么跟宋奶奶说的，总之有了后来的相亲。震惊吗？”

宋明宣拧着两条浓眉，眼神有些疑惑。

“不懂？”

宋明宣似乎捕捉到了什么。是他想的那样吗？

“你写你喜欢男生？还是……”

“我写‘最近总梦见宋汪汪，可我明明跟廖咩咩认识的时间最长，跟廖咩咩玩的时间最长，为什么会梦见宋狗，而不是廖羊。’。”成风瞥一眼满眼疑惑的宋明宣，坦然笑道：“就知道你不信。不过那时候我也不敢信。你说上初中咱俩没少一起洗澡，的确是这样，因为那会儿我对你没想法。”

宋明宣收回目光看向远处，一秒后又转回头，依旧不敢置信。“你确定说的是我？”这跟他看到的理解的完全不一样。宋明宣亲眼目睹自己坚信不疑的过往在这一刻皲裂，真相在裂缝里露出一角。怎么会是这样？

“还记得什时候开始我不跟你一起冲凉了吗？”

“初三暑假，快升高一的时候。”那件事是一个开端，从那以后成风跟廖天阳更亲近了，所以他对那件事耿耿于怀，也是从那时候开始他怀疑成风喜欢廖天阳。

“从泡泡嘉年华里出来，我一路流着鼻血回的家。”成风摸摸鼻子。“拜你所赐。”

“我？”宋明宣一头雾水。“你确定不是廖天阳？”

“从始至终都跟他没关系。”

宋明宣还是不信。“我不介意你有过去。回来之前我已经做好你已经有男朋友的准备了。”

“如果我真的有男朋友呢？”成风问。

“等，或者抢。”宋明宣说，“所以，我不介意你喜欢过谁。”

“谁？廖天阳吗？”成风笑笑，宋明宣果真不信。

“随便谁。”

“其实你心眼只有这么大。”成风深处小拇指比划半截。“非要装大度。这一点，我和你都不如廖天阳。我拿他当挡箭牌，你拿他当假想敌。”

“你觉得他冤枉。他冤不冤枉只有他自己知道。”宋明宣忽然想起一件事，“藏在篮球馆里被教导主任翻出来的情书是你写的。”

成风搓搓额头，“我说给你的，你信吗。”

“你说过，没署名。”宋明宣伸手捏他后颈。“自己撒的谎都忘了。”

“真是给你的！我抄的廖天阳的！不信你问他！”成风急了，一把打开他的手。

“情书你也要抄他的！”宋明宣不满地道。

“我倒是想自己写，可我写不出来。不抄廖天阳的就只能上网抄了。”成风想起那会儿自己的疯狂，觉得好笑又荒唐。

宋明宣姥姥离世，一家人都处于情绪低谷。廖天阳怂恿他乘虚而入。他抓破脑袋想出一招写情书。下课躲在体育馆写，写不出来就抄廖天阳写给高三学长的情书。表白对象不同，删删减减内容只剩一半。成品被成风塞到篮球架缝隙里，他想等放学把宋明宣骗到体育馆再给。

结果那天几个高年级学生逃课到体育馆打篮球，教导主任闻风去抓人。人没抓到，眼尖的发现了藏在架子缝隙里的情书。当天广播通报批评。

虽然情书里没有写任何一个人的名字。但是廖天阳是个大嘴巴，下课嘲笑成风第一次写情书就献给了教导主任。这句话被宋明宣听了去。成风第一次想表明心迹就以失败告终，当即气馁了。等他再次鼓起勇气想做点什么，宋明宣一家已经在搬家准备离开这座城市。

青涩的少年，各自怀揣着一份懵懂却滚烫的好感，因为区别于普罗大众的情感，所有的心机用来遮掩、用来试探，最大胆的试探不过是多看一眼，再靠近一点。

想起那天的心酸，想起那封错过的情书，宋明宣恨恨地沉默良久，他道：“再写一次。”

“想得美。”成风道，“说出来，只是想弥补前天你在桥上见义勇为没听到的话。以后也不会说了。”

“这是表白？”宋明宣看着他，眼里迸出光。“我接受。我们可以……”