楚言的呼吸拂过他耳后，带着一点木质香与硝烟混杂的味道，一触即离。

“好。”赵浩冷静下来终于开口，嗓音比先前低半度。

楚言松开手，却没退远，只把两手插进裤袋，用目光替他量好靶距。

赵浩抬臂，肩背绷成一条笔直的枪线，食指贴上扳机。

第一格、第二格......

金属齿感清晰可辨。

他在临界点停住，任心跳在胸腔里敲出单发节奏，耳边的灯流声被无限放大。

火光一闪，弹壳跳起，撞在吸音壁上发出清脆的“叮”。

靶纸滑回，中心圆环边缘多了一枚紧挨楚言弹孔的洞，像两粒铆钉把黑夜钉在一起。

“偏左零点五。”楚言给出判读，语气里却带着笑，“再压一次腕。”赵浩没答，只轻轻吐出一口长气，像排空枪管里的残烟。

第二发、第三发……他逐渐把呼吸拆成两段，一呼一吸。

每一声枪响都在穹顶下画出短暂的白线，随后被黑暗吞回。

第十发打完，轨道自动停止，靶纸回舱，红心区已碎成一朵对称的金属花，十枚孔洞围成紧致椭圆，像给黑夜镶了一道齿边。

“合格。”楚言按下灯控，顶灯由暗渐明，像靶纸从黑夜浮出水面。

他接过枪，卸下弹匣，顺手用尼龙刷掠过枪管，动作轻得像替马匹梳理鬃毛。

赵浩垂手站在一旁，虎口因后坐力微微发红，感觉又疼又冷，心里念道:自己果然不适合这些运动类的项目。

“再来十发移动？”楚言侧头问，额前的碎发被灯带映出冷蓝光。

“不了。”赵浩摇头，声音低却笃定。再来他的手估计就不要了。

楚言没再劝，只抬手把耳机摘下来，挂到赵浩颈侧。

“去休息区等我。”他说完，转身朝枪库抬了抬下巴，“给我留二十发，移动靶，双倍速。”

管理员点头，指尖在屏上轻敲，轨道立刻发出更尖锐的电机啸声。

赵浩沿着灯带走远，背影被地光拉得细长，每一步都踩得极轻。

休息区其实只是一条靠墙的窄吧台，头顶换了暖黄钨丝灯，与靶道里的冷蓝泾渭分明。

高脚凳上空无一人，台面上却摆着保温壶、一次性纸杯，还有半罐俱乐部特供的冻伤膏。

赵浩坐下，把右手摊在灯下，虎口那片红已经转紫，掌心指根处添了两道新鲜磨痕。

他叹了口气，用左手去拧冻伤膏，盖子却滑脱，啪嗒滚到地上。

声音从背后传来，带着一点运动后微微的气喘。

楚言不知何时已折返，左手拎着自己的黑色枪袋，右手捏着一管冰凉铝瓶，是一瓶止痛疗伤的药。

他先把枪袋竖在桌边，然后拉过高脚凳，与赵浩并肩而坐。金属凳脚擦过地面的声音短促、锋利。

赵浩下意识想把右手藏进口袋，被楚言扣住腕骨。

“再藏就真肿了。”语调不高，却不容拒绝。

楚言按下冷喷，细雾带草药味与酒精味同时落在创面，激得赵浩倒抽一口气，指节瞬间绷白。

楚言看了眼赵浩轻声说道:“疼就说。”

“……还好。”赵浩咬牙，声音却出卖他，尾音在胸腔里颤了一下。

他感觉还蛮丢脸的，毕竟身为一个男生，身体素质这么差，也没谁了。

楚言没抬头，只把喷雾移远十公分，让扇形冷幕均匀覆盖，随后用指腹轻轻打圈，把药推进皮肤。

他的掌心依旧滚烫，与药喷交替，让疼痛在冰与火之间找到平衡。

十几秒后，楚言松开手，把剩下的药瓶塞进赵浩口袋，像随手塞给他一盒烟。

“二十分钟别碰热水。”

赵浩盯着桌面，忽然觉得自己刚才那句“不了”说得有些扫兴，便补了一句，“你……好好玩，别因为我扫兴。”

楚言没立刻起身，而是拿过吧台上的保温壶，倒了半纸杯黑咖啡，推到他左手边。

“我玩我的，你养你的，两不耽误。”说罢，他才拎起枪袋，重新走向零号靶道。

赵浩捧着纸杯，掌心传来的温度先烫后凉。

他小口啜饮，苦味在舌尖炸开，赵浩皱眉吐槽:有钱人都喜欢喝苦咖啡吗？但苦味却意外地压住隐隐作痛的手背。

吧台尽头的壁柜嵌着一块单向玻璃，能远远看见 lane 内情景，灯灭，枪火闪，楚言的身形被短促的白光切成定格动画：抬臂、击发、退壳、移靶，每一帧都利落得毫无冗余。

赵浩就静静地看着他，突然觉得这样的楚言才符合这个年纪的该有的意气风发，激情与活力。而不是被冠有一个阴晴不定，暴躁易怒的疯子称号。

他不理解小说中的楚言为什么会那样。包括有时候自己和楚言待在一起时，也会出现这样的情况。

可能是刚才的射击带来的刺激的余味还没散去，导致他冷静下来，无缘无故会想到这些。

二十发很快结束。

轨道停稳，灯带重新亮起时，楚言把耳机挂回脖子，枪口朝上，食指离开扳机，像给一段独奏划下干净休止。

他抬头，目光穿过玻璃，精准地捕捉到赵浩的眼睛，扬了扬下巴示意:收工，现在可以回家了。

赵浩放下空纸杯，他甩了甩右手，疼还在，却不再钻心，反而变成一种鲜活的提醒。

防爆门开启，楚言带着淡淡的硝烟味走回休息区。

他没问手还疼不疼，只把枪袋竖到赵浩脚边，自己则倚在吧台，掏出车钥匙抛过去。

“你开车。”

赵浩单手接住钥匙，金属齿口硌在仍发红的虎口，竟意外地不讨厌。“你确定?我可没有驾照。”