就在这时，她的手机在桌面轻轻震动了一下。

打开后才看到，那个她牵挂了一整天的名字，终于跳了出来。

顾知秋的目光死死钉在那短短两行字上。

【刚醒。】

【我没事，一切都好。】

紧绷了一下午的神经，像是崩到最紧的皮筋被骤然剪断，“啪”地一下松弛了下来。她甚至能感觉到胃部猛地一坠，随之而来的是一种浑身力气被抽干的虚软，让她几乎要握不住手机。指尖因为用力过度，不受控制地微微颤抖起来。

“一切都好”。这四个字，像是最拙劣的安慰。他室友的Facebook里透露出的每一条信息，没有哪个可以和“一切都好”划上等号。

她握紧了手机，心里有无数的话想问他，想跟以前那样告诉他自己这一下午经历了怎样的兵荒马乱。可千语万语，最后只是一个字一个字地敲下：

【我以为赶稿工作室的核心员工失联了，想知道他什么什么时候可以到岗。】

她试图用他们之间熟悉的玩笑来掩盖所有情绪，希望可以把他重新拉回自己的生活。

消息发出去，石沉大海。

餐桌上，赵峰正细心地为陈敏之挑出鱼刺，王悦在一旁笑着打趣。周围的喧嚣与热闹，让她回到了真实的生活中。她试图加入大家的聊天，但是实际上，她听不清他们在说什么，心思全部放在手机上，屏幕暗了，她就立刻按亮，反反复复，像是在进行某种徒劳的仪式。

这顿饭的后半程，她吃得食不知味。

直到回到宿舍，洗漱完毕躺到床上后，时越的消息终于来了，依旧简短：

【刚去弄了点吃的。】

【一会就去上课了。】

他难得发了个表情包，是她之前经常发过去的“求抱抱”。

可顾知秋看着那个熟悉的表情，心里仍旧是空落落的。

他最近的回复一直在避重就轻，。两人微信聊天记录里也开始只有一些些无关紧要的话，内容越来越少，间隔时间越来越长。

她忽然觉得，他们之间隔着的，不只是十二小时的时差和一万两千公里的距离。仿佛是他用疲惫和沉默，筑起的无法穿透的墙壁。

她最终没有再追问。

只是在那天的日记里，写下了一句她自己看了都心惊的话：

“他好像，正在从我无比熟悉的时越，变成一个正努力推开我的人。”

宿舍熄了灯，一片漆黑。陈敏之去陪男朋友了，王悦和马丽娜似乎已经睡熟，传来平稳的呼吸声。

顾知秋睁着眼，盯着天花板，手机屏幕的光幽幽地映在她脸上。她鬼使神差地再次点开Kevin发的那张照片，两根手指滑动，将时越那个模糊的侧影不断放大。

像素点开始模糊，那个轮廓仿佛一个被困在数据迷宫里的囚徒。

她想起他们一起看《初恋50次》时，他认真地说要建立一个唤醒程序。可现在，不清醒的是他还是她自己呢？当时她觉得无比真诚的情话，此刻却像一句谶语。时越仿佛正在她看不见的地方，打一场艰苦而孤独的仗。

而最让她无力的是，他似乎选择了将她彻底排除在战友名单之外，拒绝与外界、甚至是与自己的连接。

她轻轻敲击屏幕，给他发去一句：

【时越，你说的那个唤醒程序，还会做吗？】

消息发出后，她点开一个两人创建的共享相册。那是顾知秋为记录异国生活设置的，彼此往里面存放平时日常小照片。

她这边已经存了277张

而时越的那一栏，停留在第99张。最后一张，还是一个多月前，他拍下的那张查尔斯湖。

这一次，屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。

第63章 矛盾 破裂 接下来的日子，顾知秋像……

接下来的日子, 顾知秋像往常一样上课、去图书馆、和室友们说笑，但心里始终像悬着一根线，线的另一头，连接着时差之外的时越。那痛苦呼吸声的电话, 不时会在她脑海里出现, 比任何抱怨和诉苦，都更让她心惊。

她不能假装没听见那声音。但她也清楚, 以时越现在的状态, 直接去问他“怎么了”, 也许只会让他筑起更厚的墙，把自己藏得更深。

转眼期末就快来了，考试前一周的周末，顾知秋在时越家里收拾东西。京市刚刚华灯初上，而波士顿的清晨，天光熹微。她算准时间, 拨通了视频电话。

铃声在快要自动挂断的最后一刻才被接起。屏幕亮起，但镜头正对着他的锁骨位置, 没有露出脸, 背景是宿舍那面熟悉的白色墙壁。

“怎么这么早？”他的声音比那条语音里更沙哑。

顾知秋的心又被紧紧揪了一下。“刚到你家, 想看看你。”她的语气放得极柔，“你把镜头拿远点，我看看你。”

那边停顿了几秒, 过了一会, 镜头仿佛才不情不愿地拉远了点距离。

时越的脸, 终于完整地出现在屏幕里。

一阵子没见，他看起来又憔悴了一些。眼睛里布满了细密的红血丝，像是很久没有合眼, 嘴唇也干得起皮，下颌线绷得紧紧的，让他整个人都显得锋利而紧绷，像一根随时会断裂的弦。

“你看，我真的没事。”他试图扯出一个笑，但那弧度僵硬地浮现在他苍白的脸上，比哭还让人难受。

“你的嘴都起皮了，”顾知秋盯着他，“时越，你先喝点水。”

他似乎愣了一下，像是也意识到身体的需求，目光有些迟滞地转向旁边，机械地拿起桌上的水瓶，喝了一口。

“昨晚又熬大夜了，对吧。”她不是询问，只是在陈述事实。