一种尖锐的痛感，突然扎向她，好像她正在失去他。不是因为感情的消逝，而是他正被某种难以抗拒的力量，拖拽进了某个不见底的深渊。

顾知秋不想再这样等下去了。

她先是打开了Kevin的头像，最近他大概是忙于考试，社媒发动态的频率明显低于前阵子。而他口中的时越最近一切正常，依然话很少不合群。

她还是觉得不太安稳，总觉得一定要做点什么。最后泄气地下床坐回电脑前，漫无目的地滑动着鼠标。交完手头的项目，她只要考完期末考其实就有时间的。可想到时越对自己的抗拒，波士顿还有去的必要吗？是不是远距离的文字关心更能让他的压力小一些？

她点开邮箱，这个动作在过去几个月里已经成习惯。时越申请和签证的资料都同时发了一份给她备份，还有他刚到MIT时候的课程表。他申请交换时候的履历表，她已经看了无数次，对他取得的成绩了然于心。

此刻，她只是一遍遍地把之前的邮件打开又关闭安。仿佛这样，就能让她无处安放的心变得平静些。

她滑动鼠标的手太快，一个误触。打开了下面的“垃圾邮件”的文件夹。

页面随着鼠标跳转。在一堆花花绿绿的促销广告中，看到一封被系统自动屏蔽的邮件，邮件主题攫住了她的目光：主题【For zhizhi-Open When there is a necessary】。

发件人是一个陌生的邮箱，时间是两个多月前。

她立刻点开邮件，里面只有一行简短的几行文字和一个加密的云盘链接：

【这是原型。密码是我们在青岛看日出的那一天。

希望你看到，又不希望你看到。

只是以防万一。】

以防万一？什么万一？

她的手指带着一丝颤抖，复制了那个链接，在浏览器中打开。

-----------------------

作者有话说：突然觉得这首歌很适合时越此刻的心情：

很想给你写封信 告诉你这里的天气

昨夜的那一场大雨 还有我的心情

很想給你写封信 却只是想想而已

我已经不能肯定 你是不是还会关心

爱与不爱都需要勇气 于是我选择了逃避

或許你不相信 我很满意这样的结局

或許你不相信 我没有一丝的埋怨和委屈

虽然你是我的最初

虽然你是我的最终 虽然你是我的唯一

第69章 唤醒 程序 你是我的唯一

屏幕加载了几秒, 页面跳转。

没有任何绚丽的动画。映入眼帘的，是一个极度简洁的界面。背景是深邃的宇宙星空图，页面缓慢加载中，正中央只有一个小小的、散发着柔和白光的玄月图标, 像一枚孤独的印章, 漂泊在宇宙里。

图标下方，是一个等待输入的密码框。

她深吸一口气, 在密码栏里, 一个数字一个数字地, 敲下了记忆里那个带着咸湿海风的日期。

回车。

页面无声地跳转，仿佛未知世界的一扇门，在她面前缓缓打开。

顶部的标题栏，写着【My Constant】，旁边是她的照片，那是高三时, 时越在图书馆偷偷拍下她的那张。顾知秋的心突然变得紧张了起来。

页面主题是一条时间轴，在星空背景的页面上, 看起来像一条蜿蜒的银河。时间轴的起点, 是从高三开始——2010年12月, 不急不缓地向右延伸。

也许是为了将这几年的光阴，都容纳在这方寸屏幕之间，它反复勾勒出一道又一道柔和的“S”形曲线, 仿佛在广阔的山谷中迂回前行的河流, 留下层层叠叠、既独立又互相连接的轨迹。

时间轴之上, 密密麻麻地布满了各种小小的图标，有的是相机的形状，有的是文档的符号, 还有的是声波的标记。每一个图标下方，都精准地标注着日期。

顾知秋几乎是屏住了呼吸，仿佛全身的血液都在这一刻涌向了指尖。她移动鼠标，随意点开了靠近左侧的照片图片，时间

日期：2011年6月8日。

这个时间，像是一把钥匙，为她打开了时间的闸门。那是她高考最后一门结束，当时的时越在校门口等她。

页面跳转，加载出一张照片。

背景是记忆中她考点的校门，耀眼的夕阳模糊了拥挤的人群。而照片中的自己，刚走出考场。当时的她穿着校服，额前汗湿的碎发贴在两颊，脸上带着考后的疲惫和一丝茫然，目光正穿过人群望向前方，望向镜头的方向。

照片下有一行小小的备注：【她说像做了一场很长的梦。我觉得这一刻的她，走向我的时候，好像一束光。】

这张照片，她从未见过。她甚至不记得当时自己说过什么话。

继续移动鼠标，点开旁边日期的图标：2011年7月16日。是谢师宴上他们俩和江一鸣的那张三人合照。备注里写着：【和她的第一张合照。今晚月色很美。她说“好”！】

再向右，图标变得密集起来.

她不想错过任何一个节点，一个接一个地往下翻，心跳越来越快。有的只有照片或者一句话，有的是照片带着注解。

有大一军训后，她晒黑了几度，对这尽头做鬼脸的丑样子；有她在图书馆为了小组作业，眉头紧皱的侧脸；有那年寒假，他们一起在时越家吃火锅，她帮忙布置餐桌时的笑脸；有那次看完电影后，他们去帮徐嘉瑜救场，拍了那组“情侣写真”，照片上他沉默地看着自己的样子；还有她在法学院文化节上，话剧表演前，她拿着话筒在舞台上的照片……

【2011年11月10日，送她回宿舍的路上。第一次牵手。她的手很凉，也很软。有点紧张。】