屋里依旧是那张老藤椅，门边还晾着自己家种的蔬菜，焯水晒菜干，厨房里飘来炸肉的香味。

晚上吃饭时，爸爸喝了点酒。他们提起顾知秋小学时候在堂屋写作业，被隔壁人家大鹅追着咬的场景。几人哈哈哈大笑，饭桌上气氛轻松愉悦，像这凉爽的夜一样怡人。

饭后她在屋外的竹椅上乘凉，晚风徐徐。奶奶递给她一叠旧信封：“你小时候写给你爸的信，我都给你们留着呢。”

顾知秋接过，翻开一封，小学生字体工工整整地写着：“爸爸妈妈，我今天语文考了100分，数学只考了91。奶奶说我成绩好是遗传了你，说你小时候也很爱学习。你和妈妈下次回来能带我回到你们工作的地方吗？”

她抿了抿嘴，眼角忽然酸了酸。

小时候她一直住在奶奶家，直到小学三年级爸妈在那边稳定下来才把她接去上学，童年的记忆一下子翻涌上来。

那夜她睡得很沉，梦里回到了小学时的家里，她坐在沙发上看动画片，父母放假回到奶奶家，一手拎着行李，一手递给她买的零食——那是她童年时最期待的时刻。

第二天一早，附近的公鸡很早就开始打鸣了。顾知秋醒得很早，天还没完全亮，就跟奶奶去镇上的早市买菜了。

奶奶挎着竹编的菜篮，沿着水泥路，脚步轻快。这是那个靠一台缝纫机养大四个孩子的女人，也是她成长记忆里最不声不响却最可靠的那块石头。可惜她上一辈子工作后，并没有兑现说要带奶奶去北京旅游的承诺，甚至一年最多只能回来看一次。

在老家的生活安静又充实。凌晨就能听到公鸡打鸣的声音，打破了小镇的静谧。但顾知秋也觉得安心，像一首单调却安心的曲调。午后，蝉叫得聒噪，窝在木头沙发上看书，茶几上放着半只西瓜，为午后带来丝丝凉意。

傍晚时候，奶奶常带她去地里摘菜。晒了一天的黄瓜还带着暑气，没熟的西红柿散发着青涩味。晚饭后，太阳还未完全落下，有些人家已经在门口支起竹床乘凉，偶尔能听见青蛙声和远处田埂上传来的蛐蛐叫。老人们摇着蒲扇说闲话，孩子们追着一只破旧的皮球闹腾，直到夜色深沉。

第五天下午，她和爸爸要返程奔赴各自的“战场”了，工作的工作，补习的补习。登上回程列车时，奶奶把一个小罐塞进她手里，说：“只只，这是奶奶给你酿的栀子蜜，有那个栀子花的香味，从小你最爱这个味道……”

顾知秋在那一瞬，忍不住红了眼眶。

—

到家的的第二天，江一鸣的短信就来了，说是市图书馆四缺一，让她赶紧来。

背着书包走进市图书馆时，她额角还渗着汗。顺着电梯上到五楼，在右侧靠窗的位置，看见了熟悉的几个人影。

时越坐在最靠窗的位置，身边摞着两本厚得可以当砖的竞赛教材。他正低头在草稿纸上演算，额前碎发垂着，还是那么赏心悦目。

再往旁边，是许丹丹，正举着借的相机，偷拍顾知秋的“迟到到场”照。

她挥手，“你再晚五分钟，江一鸣就要用留给你位置铺开睡觉了。”许丹丹看了眼刚刚拍的照片，继续说：“不过，你真的很上镜啊，有清纯校花那感觉了……”

江一鸣闻言凑了过去，“确实！不过感觉知总还是本人更好看，你技术还有待加强。”这两人又小声争论起来。

顾知秋把书包放下，拉出椅子坐下。

“在复习电磁感应？”远眺休息时，她看了一眼时越的本子，见他正画法拉第感应圈的示意图。

“嗯，”他抬头对她笑了笑，算是打了招呼，“你试试这题。”

他把一本书翻到某一页推到她面前，那一页的标题是《感应电动势的判断》。

“我昨晚试了但没算出来。”她拿出草稿纸开始草算，旁边时越不动声色地看着她运笔。

不远处的落地窗玻璃上，倒映出两个低头思考的身影，恍若并肩的投影。桌上的其他人见状也收起玩闹的心思，开始认真做起题来。

几人一起吃完午饭后，去图书馆后街的冷饮铺买冰镇酸梅汤，老板娘每一杯都装得满满的，还细心地在杯口扣上了防漏盖。

“我感觉老板娘的酸梅汤是不是加了什么独门秘方，怎么每次喝都提神醒脑，直冲天灵盖。”江一鸣边走边说，一口下去，一个激灵，“……哇！好酸！”

许丹丹翻了个白眼，“某人上午偷瞄时越答案的次数都快赶上我看小说了。”

“我那叫研究。”江一鸣振振有词，“要向优秀榜样学习。”

顾知秋笑着没说话，低头喝了一口，冰凉的酸味像在喉咙里散开，她眨了眨眼，江一鸣没有夸张。

几人到图书馆一口休息区闲聊，室外的阳光强烈刺眼，似乎要将路面融化。

“时越，”顾知秋忽然侧过头看向旁边一直安静的人，“你当初为什么会参加物理竞赛啊？”

他微微一愣，手拿着杯子，目光似乎落在记忆中的某一处，“初中老师推荐的，其实刚开始也没多喜欢。”

他顿了顿，声音低了些，“后来因为我妈的原因。她有个通讯，很早移民，在国外是一名医学物理学家。通过他我才知道，物理书里那些看似晦涩的公式，它们可以捕捉生命最细微的反应。”

酸梅汤渐渐融了冰块，塑料杯身起了一圈水雾，许丹丹和江一鸣的斗嘴也告一段路，几人他们坐着不说话，蝉鸣声在树上此起彼伏，夏天在此极致绽放。