大门右边的第一家文具店门口搭起了一个雨棚，方敏周走过去在边上站着。看店的是一个卷头发的中年阿姨，坐在前台看了她一眼后，收回目光。

家长们的时间好像比他们快很多，小时候爸妈送她上学、补课，总是早早出门，方敏周往往第一个到班级干坐着，但爸妈就会说：“早到总比迟到好。”

然而等她长大了，方敏周发现自己也变成了很注重时间观念的人，但是……今天未免太早到了些。不过过了一会，眼望着渐渐成型、越飘越近的乌云，她又想还好早点出门了。

雨渐渐下起来。

秋天的阵雨细密无声，不像盛夏的暴雨会激起繁枝茂叶里的土腥味，下过之后，才感到寒意，但今天的雨貌似越下越大。

店内的阿姨观望了会，走出店铺，把摊子往里挪了挪，方敏周迟疑了一下，帮着搭了把手。

“谢谢啊小姑娘，等人呐？”

“嗯。”

“要来买什么东西啊？”阿姨试探着问。

“运动会，大家过来看看。”

“这样啊，我女儿最近也要开运动会了。”阿姨打开了话匣，“你多大啊，读高中吗？”

“嗯，高二。”

“哦，那我女儿还在读初二。你是等同学吗，我看你等了有一会了啊？约的几点？”

“嗯等同学，他们应该马上就到了。”

“那你到店里等吧？”

“没事，我在这里就行。”

“那行，那你往里面站点，不要被雨淋到了。”

“好的，谢谢阿姨。”

方敏周再拿出手机时，下午一点五十六分，群里有了新的消息：林斯年说他堵在路上了，可能会迟到一会，其他人也遇到了同样的情况。

她原地活动了下，抬头看看天空，雨丝飘到了她脸上。她倒没有不高兴，毕竟下雨天就是容易堵车，加上是她到的太早了，只是站久了，有点累。

不过要是大家等会都到了，这雨下得这么大，都要躲这儿，那场面也很滑稽。

“诶，小姑娘。”方敏周突然听到店内阿姨叫道，“那个，是不是你同学？”

方敏周低下头，有一个男生正冒着雨向她大步跑来。

一步之外，一道灰扑扑、白茫茫的雨帘，把市场门口的马路街景冲刷得模糊失色，显得冒雨而来的男生格外突兀。

男生脚步急刹，一头扎进雨棚里，方敏周还没看清是谁，对方跟狗似的猛甩脑袋，方敏周猝不及防，被溅了一脸雨水。

方敏周：“……”

“对不起对不起——”王衎气喘吁吁的，下意识伸出手要帮方敏周擦脸，在差点碰到前堪堪收回手指。

方敏周没有发火，从帆布袋里拿出小包手帕纸，自己抽出一张后，把纸巾递给王衎。

“给我啊？不用……”王衎湿漉漉的脸上面露夸张的惊讶，随后话锋一转，拿过纸巾，“谢啦。”

"来来来，给你一条毛巾擦擦。”阿姨从店里重新出来，上下扫过王衎，“哎哟，淋成这样，没带伞啊？”

“忘了带了。”王衎眼睛一亮，“谢谢阿姨。”

他穿了一件浅灰色短袖，肩膀以下一半湿成深灰色，拿过毛巾盖在头上一通乱擦，毛巾揭下来后，黑色的短发一簇簇竖起来，从狗变成了……方敏周真不知道该怎么提醒他。

他自己毫无察觉，把头发往后随便捋过，看看四周，问方敏周：“几点了，怎么就我们两个？”

“……堵车了都。”

王衎拿出手机，像是现在才看到群里消息，“哦——应该是前面天桥那边堵住了。”

“你怎么知道？”

“我跑过来的时候看到的。”

方敏周仔细想了想他这句话，没忍住问他：“你从天桥那边跑过来？”

天桥离这儿得有一两站公交车的距离。

“是啊，我本来打车的，但天桥那边就堵了，我以为我要迟到了就自己跑过来了，结果这雨越下越大。”王衎说话还有点喘，但语气得意起来，“不过没想到大家都迟到了，哈哈。”

方敏周不接话。

她觉得王衎需要进修说话的艺术，本来对他有点改观吧，他一张嘴叭叭叭，形象顿时跌回原点。

“你什么时候来的？”王衎进店内把毛巾还给阿姨，扭头问方敏周。

“刚来。”方敏周低声。

阿姨听见了，插嘴：“她等你们等好久啦，都快半小时了。”

王衎惊诧：“你这么早来干嘛？”

方敏周含糊：“……没很早。”

守时是好事，但过早到，既显得怪异又给人压力，所以方敏周都没有在群里发言。

王衎重新站到方敏周旁边，雨声潇潇，他看看方敏周，方敏周又是一个面无表情的侧脸，王衎就也看起雨来。

但一分钟不到，他的耐心告罄，下雨有什么好看的，他问方敏周：“你要不要买点笔啊本子什么的？”

“……我有。”

王衎自己挑起文具来，问她哪种笔好写，方敏周说每个人喜欢的不一样，让他自己试，王衎又懒得，随便挑了几只。

方敏周不明白他突如其来的购物欲，而当他结账时，方敏周察觉到阿姨打量他们的目光，她的汗毛瞬间竖起来。

不是，她看起来像是会和王衎早恋的样子吗？

王衎嫌拎袋子麻烦，又说自己口袋里放不下，硬是扯开方敏周的帆布袋把笔扔了进去，“借了人家店躲雨，又借了毛巾，买几支笔意思下咯。”

他这话可能是怕被阿姨听见，几乎贴着方敏周的耳朵说的。温热的气息和温度拂过她的耳朵，方敏周这下是真起了一身鸡皮疙瘩。