林星守转回身，拧开可乐灌了一口，喉结上下滚动，左侧那颗褐色小痣随之一动。沈逆光在"特征"栏里添上：

【喉结痣→纵向振幅≈8mm→可作为动态识别】

开考第十五分钟，沈逆光已经写完选择填空。他抬头活动颈椎，余光扫过林星守——对方正在写作文，笔尖速度极快，像在给纸面刻录摩斯电码。沈逆光看不见他的脸，却能通过肩胛骨的微小起伏算出：

【呼吸频率22次/min→略高于均值→情绪紧张 or 咖啡因摄入过量】

他在草稿纸空白处画了一个坐标系，横轴时间，纵轴呼吸频率，把22次/min标在t=15'。刚想继续采集，一颗小纸团"嗒"地弹到他手边。

——林星守传的。

沈逆光没动，只用余光看监考老师。确认对方视线死角后，他展开纸团：

【第8题选什么？3D建模不会考，我赌C】

字迹向右上扬15°，笔画压痕0.2mm，力透纸背，像要把纸凿穿。

沈逆光在背面写了一个公式：

【P=f(t)→C=∫_0^T Pdt→答案B】

团成原样，指尖一弹，纸团沿着一条45°抛物线回落，正中林星守虎口。对方展开，愣了两秒，忽然肩膀开始小幅度抖动——他在笑，却不敢出声，脊柱微颤的频率像高频信号，全被沈逆光收进耳里。

林星守没回头，只比了个口型。沈逆光看见了，因为那个口型的轮廓在"识别库"里被自动翻译成：

【唇张角30°→发音/xie xie/→置信度98%】

他垂眼，在第8题选项B上画了一个小小的星团标记——七颗黑点，与林星守手腕上的排列完全一致。这是沈逆光第一次在非实验场合使用"非标准符号"，意味着：

【样本043→优先级已提升至最高】

考试还剩30分钟，沈逆光写完所有题，把试卷翻到空白页，用铅笔描摹那条可乐罐影子形成的正弦曲线，并在波峰处填了三个小字：

——林星守。

最后一秒，收卷铃声响起。沈逆光在曲线末尾画了一个箭头，指向教室外的天空，像给某种尚未命名的情绪标注方向。

而斜前方，林星守伸了个懒腰，右肩再次下沉3.2mm。沈逆光合上笔帽，心率77，呼吸18，世界重新归于0dB的基准线，却又有什么东西，悄悄偏离了轨道。

第2章 不愉快的对视

收卷铃声一停，教室像被拔掉电源的音响，瞬间只剩风扇的"咔啦咔啦"。沈逆光把笔帽"哒"地扣好，按优先级把试卷→草稿纸→速写本排成一条直线，才抬头。

目标043不在座位。

他视线扫过讲台：没有。后门：没有。

——右肩下沉3.2mm的步态数据，也没在视网膜留下残影。

"找谁呢？"前桌女生忽然回头，笑得像发现新大陆，"刚考完就找人，少见呀。"

沈逆光表情空白，只把速写本竖起来，隔出"对话终止"屏障。女生自讨没趣，撇嘴转回去。

本子上，新的页面已经自动开始记录：

【Post-exam status：样本043失踪00:00:47】

【可能路径：后门→走廊→饮水间/男厕/楼梯】

他撕下便签，折成1:1.618的黄金矩形，塞进胸袋，才起身。

走廊比教室更热，阳光从西侧窗灌进来，亮得能听见"嘶嘶"的蒸发声。

沈逆光贴着墙根走——那里阴影温度低1.4℃，可减少出汗导致的心率扰动。刚过转角，196Hz的低频声波撞进耳膜：

"……老子就选C怎么了？算出来根号三，答案没有，不就说明题错？"

声线带着笑，尾音却硬，像把不锈钢勺子折了一下。沈逆光停步，探出半步。

饮水间门口，林星守背靠瓷砖，左脚踝交叉在右脚踝前，单手拎可乐罐，另一只手在半空比划。

他对面站着数学课代表赵梁，脸涨成番茄色："选C？那题标准答案B，沈逆光都写B！"

"哦？"林星守挑眉，"学霸写啥我抄啥，多没劲。"

赵梁被噎住，目光一扫，抓到墙根的沈逆光，像抓到救兵："沈神！你告诉他，第8题是不是B？"

沈逆光被突然拖进社交场，视网膜瞬间炸开马赛克：两张模糊的脸同时转向他，四束目光，八倍亮度。

0.3秒内，他给出最优解——

"答案B，过程积分，选C扣分。"

声音平直，像Siri播报。赵梁立刻"听见没？"地回头。林星守却笑了，露出虎牙尖："沈——逆——光，又见面。"

他把名字拖长，像在舌尖拆快递。沈逆光没接，只注意到可乐罐在林星守手里倒扣，铝壳 condensation 汇成一滴水，沿指缝下滑，在腕骨处被星团纹身接住——

水滴直径约3mm，折射率1.33，把七颗小黑点放大成模糊的晕圈。

"你手心温度32℃，再握三分钟，罐内气压会升高0.7kPa，易拉环自动崩开概率11%。"

沈逆光说完，空气安静。赵梁"哈？"了一声。林星守低头看可乐，又看沈逆光，眼睛弯成两条正弦："担心我？可以直说。"

"只是提醒。"沈逆光面无表情，"崩开角度如果大于45°，液体会溅到白衬衫，可见光反射率下降，影响散热。"

赵梁在旁边"噗"地笑喷。林星守"啧"了一声，忽然伸手，把可乐往前一递："那你拿着，省得爆炸。"

沈逆光没动。递过来的铝壳外壁挂着细密水珠，像无数颗微缩的昴宿星团。

"我不摄入含糖饮料。"他说。

"无糖，零卡。"林星守晃了晃，"我口味淡。"

赵梁察觉氛围诡异，默默退场。饮水间门口只剩他们。

沈逆光仍在衡量"接/不接"的社交成本，林星守已先一步拉过他右手，把冰凉可乐塞进掌心。