那时候阳光落在伽罗睫毛上，温柔得像场幻觉。

“你说过……”小心的声音有点发颤，尾音被风吹得散了，“要一起留在A市的。”

“那是学生时代的话。”伽罗终于抬头，眼里的红血丝像蛛网。

“小心，我们总要考虑现实。上海的资源是A市比不了的，我……”

“我不需要你用前途来换。”小心打断他，忽然笑了笑，只是笑意没到眼底。

“我在A市的画廊已经转正了，下周搬去画室住。”

画板袋从肩头滑落，发出沉闷的响声。

伽罗伸手想扶，却被小心躲开。

两人站在路灯下，影子被拉得很远，像两条再也交叠不上的线。

那晚伽罗没回来，小心在画室的地板上坐了整夜。

月光透过天窗落在未完成的画布上，上面是他们约定好的海边小屋，如今海浪的笔触生硬得像道伤疤。

伽罗去上海的那天，小心有画展。

站在聚光灯下接受采访时，他的手机在口袋里震动不停，屏幕上跳跃的“伽罗”两个字刺得他眼疼。

散场后回拨过去，电话响了很久才被接起。

背景音里有键盘敲击声和同事的讨论声，伽罗的声音混在其中，模糊得像隔着层玻璃：“刚忙完，画展顺利吗？”

“嗯。”小心看着窗外的车水马龙，忽然不知道该说什么。

以前他们能对着沉默的空气聊半小时，现在连句“吃饭了吗”都显得刻意。

“上海的冬天比A市冷，你记得穿厚点。”

伽罗那边传来杯子碰撞的脆响，“我这边要开周会了，先挂了？”

“好。”小心没说自己今天穿了他送的那件驼色大衣，也没说画廊老板夸他的《冬日》系列有了新突破…

那组画里的雪景，全是照着高中时伽罗帮他拂掉发梢雪花的样子画的。

挂掉电话，手机屏幕暗下去，映出小心眼下的青黑。

他开始故意错过伽罗的电话，在他发来“早安”时回“刚醒”，在他说“晚安”时发个表情包应付。

跨年那晚，小心在画室赶稿，窗外的烟花炸开时，手机弹出伽罗的视频请求。

他犹豫了两秒，按了拒绝，回了条“在忙”。

下一秒，伽罗发来张照片。

外滩的烟火在他身后绽放，他举着手机自拍，笑得像高中时那样亮，只是眼角的细纹藏不住了。配文是：“少了个人。”

小心盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动锁屏，才发现眼泪砸在画板上，晕开了一小块未干的颜料，像朵残缺的云。

第26章 留白、念想

第二年春天，小心去上海办巡回展。

开展前一天，他在美术馆走廊撞见伽罗。

他穿着合身的西装，领带打得一丝不苟，正和策展人握手。

看到小心时，他手里的咖啡差点洒出来，耳尖红得像当年在图书馆被撞见偷看画的样子。

“来看展？”小心先开了口，指尖无意识地摩挲着衬衫纽扣——那是伽罗帮他挑的，说“这个蓝色衬你眼睛”。

“路过。”伽罗的目光落在他胸前的星星项链上，那是大学时一起挑的，如今链子磨得发亮，“听说……你的《四季》系列要拍纪录片了？”

“嗯，下周开拍。”小心往后退了半步，避开他身上的古龙水味——不再是他熟悉的薄荷调，换成了更沉稳的木质香，像换了个人。

有工作人员喊小心去试灯光，他应声转身，伽罗忽然在身后说：“高中画室的窗台，你画的那片星空还在。”

小心的脚步顿了顿，没回头。

他知道伽罗上周回了趟母校，朋友圈里发了张空荡荡的画室照片，配文是“少了支画笔”。

可他没说，那片星空早被岁月磨得淡了，就像他们之间那些没说出口的话。

纪录片首映礼上，最后一幕停留在海边小屋的画稿上。

旁白问：“为什么这里始终留白？”

小心对着镜头笑了笑，声音很轻：“有些地方，要留给时间。”

散场时，他在出口看到伽罗的身影，手里捏着张票根，被风卷得沙沙响。

两人隔着来往的人群对视，像隔着整个青春。

伽罗举起手机，比了个打电话的手势，小心却只是摇了摇头，转身走进了夜色里。

手机在口袋里震动，是伽罗的消息：“项链还戴着呢。”

小心摸了摸胸前的星星，金属已经被体温焐热。

他删了又删，最后只回了个句号。

第三年冬天，小心在A市的初雪天收到个快递，来自上海。

打开盒子，里面是本素描本，是大学时伽罗送他的那本，封面的银杏叶已经泛黄。

翻到最后一页，夹着张泛黄的便利贴，上面是伽罗的字迹，力透纸背：

“毕业旅行去看海，等你点头。”

日期停留在四年前的夏天，墨迹被水晕开了一小块，像个没说完的句号。

那天晚上，A市下了场大雪。

小心抱着素描本去了高中母校，翻墙进了操场。

雪地里有串新脚印，一直延伸到看台——伽罗就坐在他们当年看烟花的位置，身上落满了雪，像座沉默的雕像。

“上海的项目结束了。”伽罗递过来罐橘子汽水，冰得像块石头，“刚下飞机。”

小心没接，看着他手里的汽水笑了：“你以前从不喝冰的。”

“改了很多习惯。”

伽罗把汽水放在雪地里，哈出的白气模糊了眉眼。

“比如……学会一个人看烟花，一个人吃火锅，一个人……”