这天深夜，两人在办公室核对最终报告，窗外下起了大雨，和七年前那个让凯撒等了三个小时的夜晚一模一样。

“雨太大了，今晚别走了。”凯撒看着窗外的瓢泼大雨，语气平淡，“客房收拾好了。”

阿卡斯愣了一下，心脏猛地一跳。这是凯撒第一次主动留他过夜，不是囚禁，不是逼迫，而是……邀请。

“好。”他点头，声音有些干涩。

客房就在凯撒卧室隔壁，布置简洁，却很温馨，显然是精心准备过的。

阿卡斯洗完澡出来，看到床头放着一套干净的睡衣，尺码刚刚好，是他喜欢的棉质面料。他拿起睡衣，指尖摩挲着布料，忽然觉得眼眶有些发热。

凯撒总是这样，把温柔藏在最不经意的地方，像七年前那样，默默记住他所有的喜好，然后不动声色地满足他。

他走到客厅倒水，看到凯撒的书房还亮着灯。门没关严，透出一道缝隙，能看到凯撒坐在书桌前，手里拿着那块刻着“K&A”的手表，指尖轻轻摩挲着表盘。

阿卡斯的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他没有进去，只是静静地站在门口，看了很久，直到书房的灯熄灭，才轻手轻脚地回了房间。

第二天早上，阿卡斯在厨房看到凯撒在煎蛋，动作熟练得像做了千百遍。

“醒了？”凯撒回头看他，眼底带着刚睡醒的慵懒，“早餐马上好。”

“我来吧。”阿卡斯走过去，想接过平底锅，却被凯撒按住了手。

“别动，你会把厨房炸了。”凯撒的指尖不经意地划过他的手背，带来一阵细微的战栗。

阿卡斯的心跳漏了一拍，看着他专注的侧脸，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，忽然觉得，这样的画面，像一场不真实的梦。

“七年前，你也总这样。”阿卡斯的声音很轻，带着一丝怀念，“早上起来给我做早餐，煎蛋总是边缘焦焦的，你说这样才好吃。”

凯撒的动作顿了顿，嘴角勾起一抹不易察觉的笑：“现在技术进步了。”

他把煎好的蛋盛出来，边缘金黄，火候刚好。

两人坐在餐桌前吃早餐，窗外的雨已经停了，阳光透过云层洒进来，落在餐桌上，暖洋洋的。

“下周项目庆功宴，你会去吧？”阿卡斯喝了口牛奶，状似随意地问。

“嗯。”凯撒点头。

“那天……是我生日。”阿卡斯的声音很轻，带着一丝紧张，“想请你……吃个饭。”

不是庆功宴上的应酬，是只属于他们两个人的晚餐。

凯撒抬起头，看着他眼里的期待，沉默了几秒，轻轻点了点头：“好。”

庆功宴那天，阿卡斯特意提前离场，去了那家私房菜馆。

还是靠窗的位置，桌上放着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，是七年前凯撒最喜欢的草莓味。

他提前到了很久，紧张得手心冒汗，像个等待约会的毛头小子。

凯撒推门进来时，阿卡斯猛地站起来，看到他手里拿着一个小小的礼盒，愣了一下。

“生日礼物。”凯撒把礼盒放在他面前，语气平淡，“迟到了七年。”

阿卡斯打开，里面是一个音乐盒，打开后，响起七年前那首他们都很喜欢的歌——《时光里的我们》。

“这是……”阿卡斯的眼眶瞬间红了。

“七年前，我准备送给你的生日礼物。”凯撒的声音很轻，带着一丝怀念，“没来得及送出去，后来搬家时弄丢了，找了很久才找到同款。”

原来，他也一样，把七年前的遗憾，悄悄记了这么久。

“谢谢。”阿卡斯的声音带着哽咽。

“许愿吧。”凯撒看着他，眼底的温柔像融化的蜜糖。

阿卡斯闭上眼睛，双手合十，心里只有一个愿望——

希望时光能温柔一点，让他们有机会，把七年前错过的时光，一点点补回来。

他吹灭蜡烛，睁开眼，撞进凯撒含笑的眼睛里，忽然觉得，所有的等待和痛苦，都有了意义。

“凯撒，”阿卡斯的声音很轻，却异常坚定，“七年前的问题，我现在可以回答你了。”

凯撒看着他，眼神专注。

“当年对你，不是没有真心。”阿卡斯的声音带着一丝颤抖，却无比认真，“是我太胆小，太懦弱，不敢承认，不敢面对。这些年，我没有一天不在后悔。”

他伸出手，轻轻握住凯撒的手，指尖微微颤抖：“我知道，一句‘我喜欢你’，弥补不了七年的伤害，但我还是想告诉你——”

“凯撒，我喜欢你，从七年前到现在，一直都是。”

凯撒的手指猛地收紧，握着他的手，眼眶微微泛红。

他等这句话，等了七年。

从少年时的期待，到成年后的绝望，再到重逢后的试探，他以为自己早就不在乎了，却在听到这句话的瞬间，所有的伪装都轰然倒塌。

“阿卡斯，”凯撒的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你知道吗？”

“我也是。”

三个字，像投入湖心的石子，激起层层涟漪，在时光里扩散开来，温柔了所有的等待和伤害。

窗外的月光温柔地洒进来，落在两人交握的手上，像一层薄薄的银纱。音乐盒里的歌声还在继续，唱着“时光里的我们，错过了七年，却还是走到了彼此身边”。

他们都没有再说更多的话，只是静静地握着彼此的手，仿佛要将这七年的空缺，都在这一刻填补回来。

裂痕上终于有了温度，未说出口的答案，在时光里找到了归宿。