她坦言自己发现了程鸿煊与雷克家族的企图，并因此选择带着部分关键资料离开，只将最核心、最纯净的音乐理念留给了伊莎贝尔。

她希望后来者能摆脱那些利益的纠缠，纯粹地完成这部承载着艺术与科学碰撞火花的作品。

“她希望音乐回归音乐本身。”

苏念看完信，轻声说道，心中对这位素未谋面的婆婆充满了敬意。

程澈沉默地握紧了他的手，母亲的形象在他心中变得更加清晰和完整。

带着这些珍贵的资料，他们结束了欧洲之行。

回国后，苏念投入了全部精力，结合林晚和穆勒的手稿，以及伊莎贝尔给予的补充资料，开始潜心创作和完善那部集大成的作品，暂定名为《序曲·光》。

程澈则迅速处理完因欧洲之行积压的公司事务，并彻底清理了雷克家族的残余影响，程氏集团的版图更加稳固。

一切似乎都走上了正轨。

然而，程澈并未完全回归集团坐班。

这天，苏念正在埋头创作的，程澈向他提起了另一件事。

“张导的新电影，那个我推迟了快两年的本子，最近又重新启动了。”

程澈状似随意地说道，“一个挑战很大的角色，需要到西南山区实地取景。”

苏念从乐谱中抬起头，有些惊讶：“你要回去拍戏？”

他以为程澈已经将重心完全放在了集团管理上。

程澈走到他身边，看着他，“这是婚前就签下的合约，而且，这个角色本身很有意义。”

他顿了顿，补充道，“拍摄周期大概一个半月，我会尽量压缩。”

苏念放下笔，握住他的手：“你想去就去，我和安安在家等你。”

他知道，表演同样是程澈热爱的事业，他不想因为自己和孩子束缚住他。

程澈低头，吻了吻他的眉心：“放心，不会太久。”

程澈进组后，苏念的生活变成了工作室和家两点一线。

白天创作、练琴，晚上视频，看着屏幕里程澈穿着粗布戏服，脸上带着刻意化出的沧桑感，背景是连绵的青山，苏念既心疼又觉得新奇。

“山区信号不好，有时候可能接不到视频。”

程澈在信号断断续续的视频里叮嘱，“你按时吃饭，别光顾着创作。安安闹不闹？”

“不闹，他很乖。”

苏念把镜头转向在地毯上玩玩具的安安，“你那边呢？拍摄辛苦吗？”

程澈总是言简意赅，但苏念能看到他眼底的疲惫。

这天，苏念正在工作室推敲一个乐章，右眼皮毫无预兆地跳了几下。

他揉了揉眼睛，没太在意。

直到傍晚，他给程澈发了几条信息都石沉大海，打视频也无人接听。

起初他以为只是山区信号问题，但直到深夜，依旧联系不上。

他开始不安，打电话给杨凡。

杨凡的声音也带着一丝罕见的紧绷：“苏先生，我也正在联系程总那边。剧组那边传来消息，今天下午拍摄一场悬崖边的戏份时，威亚出了点意外……”

苏念的心瞬间沉到谷底，手机差点滑落。

“他……怎么样了？”

“具体情况还不清楚，通讯中断，当地突然起了大雾，救援直升机暂时无法进入。我已经安排最近的团队立刻赶过去！”

杨凡语速很快，“您先别急，一有消息我马上通知您！”

那一晚，苏念彻夜未眠。

他抱着安安，坐在客厅的沙发上，眼睛死死盯着手机屏幕，每一次提示音都让他心惊肉跳。

脑海里不受控制地闪过各种可怕的画面，程澈受伤的样子，程澈……他不敢再想下去。

安安似乎也感受到了爹爹的不安，夜里醒了好几次，哼哼唧唧地要抱。

苏念紧紧抱着儿子，仿佛这是此刻唯一的浮木。

“程澈……你不能有事……”

他低声喃喃，声音带着哽咽，“你答应过要回来的……”

天快亮时，杨凡终于打来了电话，声音带着一丝如释重负：“苏先生！联系上了！程总找到了！”

苏念猛地坐直身体，心脏狂跳：“他怎么样？！”

“程总福大命大！”杨凡语气激动，“威亚断裂时，他掉在了一处突出的岩石平台上，右腿骨折，身上多处擦伤，伴有轻微脑震荡，但生命体征平稳！现在已经被救援队找到，正在送往当地县医院的路上！通讯也恢复了！”

苏念悬了一夜的心终于落下，浑身脱力般靠在沙发上，眼泪不受控制地涌了出来。

当天下午，苏念将安安托付给可靠的保姆和保镖，立刻订了最早的航班，辗转赶往那个偏远的西南小县城。

他在充斥着消毒水气味的病房里见到了程澈。

程澈躺在病床上，右腿打着石膏吊着，额角贴着纱布，脸色有些苍白，但眼神依旧是清醒的，甚至在他推门进来时，还努力扯出了一个安抚的笑容。

“怎么跑来了？”

程澈的声音有些沙哑，“不是让你在家等着吗？”

苏念红着眼眶走到床边，看着他身上的伤，想碰又不敢碰，最后只是轻轻握住了他有些擦伤的手。

“我害怕……”他声音带着哭过后的哑。

程澈反手握住他冰凉微颤的手，用力攥紧。

“没事了。”

他看着他，眼神专注而温柔，“只是点小伤，养养就好。”

苏念低下头，眼泪滴落在两人交握的手上。

“以后……别再接这么危险的戏了，好不好？”

程澈用没受伤的手，轻轻抬起他的下巴，拇指揩去他脸上的泪痕。