“你看，我就说了吧，她偷了钱出去玩肯定开心啊，你还要问什么？家里就三个人，除了她，还有谁会偷钱？”打断她的是母亲，她对着父亲说的，言语中是小女孩看不懂的情绪。

什么？

小女孩愣住。

偷钱？

她怎么听不懂这句话。

没等小女孩回过神来，父亲突然站起身，拿起桌子上的竹条，走到小女孩面前，说：“你什么时候偷的钱？钱呢？用了多少，赶紧拿出来。”

高大的身躯如同一堵墙将小女孩笼罩在阴影中，她看见这片阴影在开口说话，说着她听不懂的话。

好陌生。

这样的父亲好陌生。

小女孩打了个冷颤，恐惧油然而生。

“我……我没拿钱，不是我，我今天下午不在家，我和朋友出去玩了……”小女孩仰着头，摇头，“我不知道你们说的钱。”

“你还在狡辩，这家里除了你还有谁会偷钱？我辛苦送你去上学，学校教你的就是撒谎吗？”

“不是我，我没有撒谎。”

“还在撒谎，也不知道是跟谁学的。小小年纪就学会偷钱了，还撒谎，现在偷钱，长大还不知道偷什么呢？”母亲说。

“我没有，我真的没有。”小女孩不知道怎么解释，她只会反驳这句话。

父亲不听小女孩的话，但她的态度惹怒了父亲。

“死鸭子嘴硬，你看你教的好女儿！”

“我教的？她是我的女儿，就不是你的女儿吗？现在又开始把锅甩在我身上了？”母亲很生气，她起身过来，对着父亲打了一巴掌——甩在他肩背处，“你摸着良心说，自从我嫁给你，这里里外外，我为了你们老时家做了多少？”

“你现在说这些有什么意思，现在的重点是这个吗？”父亲不耐烦道，他甩了甩竹条，细长的竹条打在小女孩的手臂上，瞬间起了红印。

嘶——

小女孩捂着手臂。

父亲与母亲的争吵声逐渐将她淹没。

野花啪嗒掉在地上，被蹂躏成碎片。世界在旋转，她垂着手臂，透过半掩的门刚好看见野花的惨状，一如她现在。

拳拳到肉，无尽的疼痛让小女孩停止思考，她眯着眼睛，试图从疼痛的来源中找到自己熟悉的身影。父亲与母亲的话语她已经无力细听了，脑袋微微倒垂，血液涌上来，她只能一遍遍说着“不是我”。

院子里的风还很静。

她没有听见其他人的声音，只有细琐的杂音偶尔穿过父亲母亲的双重奏，飘进她的耳朵里。

她数着一双双来往的腿，眼泪模糊视线，嘴里的话不知道什么时候从“不是我”变成了“我错了”。

昏暗的夜晚降临，家里传来了饭菜的香味。

小女孩不明白这一切是怎么发生的。

她坐在冰冷的石板上，抱着双腿，下巴枕着膝盖，双眼注视着前面石阶上的杂草。

她真的没有偷钱。

小女孩越想越委屈，她瘪着嘴，没有哭出声，从背后能看出她肩膀在轻轻抽动。

“哭哭哭，就只知道哭。现在会哭了，刚才怎么不见你说话。”母亲开门，走到小女孩身边，动作略微粗鲁，将一颗糖塞进她手里，语气强硬，“赶紧回来吃饭，坐在外面也不嫌丢人，那别人都看着你笑了，还不知道动弹一下，知识都学到脑后去了吗？”

母亲往回走。

小女孩没有动。

母亲转过身，语气生硬：“听不懂话吗？不想吃饭了是吧？”

小女孩慢吞吞起身。

母亲看不下去了，拽着她的手臂，一把拉近门里，“砰”的一声，关上门。

……

时鹊还记得自己名字的含义。

母亲生她的那天，窗外刚好有喜鹊飞过——这就是她名字的来历。

她一直觉得这个名字是家人爱她的证明，她也是一直这么想的，在她被诬陷偷钱、混合双打之前。班里有人问别人的名字是怎么来的，她总会骄傲举手，一脸得意说出名字的来历。

“我的名字取自喜鹊哦，你们知道喜鹊是什么吗？它是给人带来喜气的鸟，我的名字也是爸爸妈妈给我的祝福！”小小的时鹊一脸骄傲，脸上全是爸爸妈妈带来的爱。

但这一切，好像在后面逐渐改变了。

梦里的画面在脑海中重映。

时鹊睁开眼，身体异常疲惫。那些已经被她遗忘在记忆深处的片段，换了一种方式，在她的梦中重演了一遍又一遍。

没想到餐厅的枕头不管用了。

也许是今晚的刺激太深了。

时鹊侧过身，深深叹口气。

脑袋空空，像饿了三天三夜，把脑细胞都饿瘦了。

记忆中的那笔钱，最后出现在一件棕色大衣的口袋里。

那是在很久很久以后，在饭桌上，某个亲戚说起好笑的事情，其中就有这一件。亲戚们都在笑话父亲母亲记性不好，连那么多钱都能忘记，不过也好，钱没丢，还能给她一次教育——“这叫什么？打是亲骂是爱，哪家大人不爱孩子啊。不过我看你女儿估计早就忘了这件小事，你看她吃的可开心了。”

说这话的时候，所有人都转头看向时鹊，哄堂大笑。

时鹊端着碗，敷衍勾了一下嘴角。

父亲瞪了她一眼。

母亲打了她一下，说：“哎呦，说起这孩子就伤人啊，你看这现在连句话都不会说了，小时候那会儿打她都不会张嘴解释的，这些年也不知道怎么长的，还是你家的孩子乖，还会叫人……”

时鹊看向父亲，他一句话没说。

时鹊又转向母亲，她以为自己打人的动作很隐蔽，力度很轻。实际上，早已在那段蒙尘的时光中掀起了惊涛骇浪。