可当他的目光落在我身上时，里面的东西就变了，变得专注，盛满了细碎的亮晶晶，让我无比安心的光。

那光告诉我：别怕，哥哥在。

所以，吃不饱没关系，穿不暖也没关系，从一个陌生充满消毒水味道的地方，搬到另一个同样陌生甚至更加破败的地方，也没关系。

只要哥哥在，只要能看到那个背影，能抓住他的衣角，能感受到他手心的温度，哪里都可以是“家”。

这个“家”很小，很简陋，但它存在在我和哥哥之间，风雨吹不散，颠沛流离也打不垮。

然而，再坚固的堡垒，也曾有过几乎失守的时刻。

唯一一次，我的世界那看似平静的表面被彻底打破，是在哥哥对我说，有一对“很好的叔叔阿姨”想带我去过好日子的时候。

具体说了什么，其实记不太清了，只记得哥哥努力挤出比哭还难看的笑容，和他嘴里吐出的“大房子”、“新玩具”、“好吃的”这些陌生的词语。

但那一刻，冰冷的恐慌像一场突如其来的海啸，从我头顶轰然砸下，瞬间淹没了所有感知。

比饿肚子更难受，比寒冷的冬夜更刺骨。心脏像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。

哥哥不要我了？

这个认知带来的恐惧，超越了我短暂人生里经历过的所有艰难。

那种即将被唯一的光明抛弃，重新坠入无边黑暗的绝望，让我第一次，也是唯一一次，对他发了脾气。

我甚至不记得自己具体喊出了什么，只记得那种从喉咙里挤出来的质问，记得死死盯着他，害怕从他眼中看到一丝确认的神色。

幸好，没有。

哥哥猛地抱住了我，那么用力，勒得我几乎发疼。他的眼泪滚烫，滴落在我的皮肤上。

他一遍遍地道歉，说他是笨蛋，说他错了，说我们永远不分开。

“永远不分开。”

这五个字，像最有效的镇定剂，又像最坚固的誓言，瞬间抚平了我所有的恐慌和委屈。

它成了我世界里新的也是最牢不可破的基石。从那以后，无论再遇到什么，只要想起这句话，心里就能奇异地安定下来。

后来，我们像被风吹散的蒲公英种子，终于飘出了孤儿院的系统，落在了更广阔却也更复杂的社会土壤里。

我们长大了，可以自己租个小得不能再小的房间，勉强遮风挡雨。

日子依然紧巴巴，哥哥靠着弹吉他，打零工赚取微薄的收入，我则沉迷于那些从垃圾堆或旧货市场淘来的，别人眼中的“破烂”零件。

它们在我手里，仿佛被赋予了新的生命，我能让不响的收音机重新唱歌，能让停摆的闹钟再次走动。

我们就像两株依偎着生长在水泥缝隙里的野草，资源匮乏，环境恶劣，却顽强地向着偶尔洒落的阳光伸展，努力从雨水中汲取养分。

哥哥的吉他和我的零件，成了我们灰暗生活里，仅有属于自己的色彩和声响。

再后来，命运的轨迹再次拐弯，我们遇到了尊先生，加入了吠舞罗。

那里和以前待过的所有地方都不同。那里很吵，非常吵。

八田美咲总是活力过剩地大喊大叫，镰本力夫憨厚的笑声能震得天花板掉灰，其他成员也多是些精力旺盛、直来直去的家伙。

那里的火焰总是炙热得灼人，仿佛能把一切阴霾和冰冷都燃烧殆尽。

但那里，有草薙出云哥调制的美味饮料和永远不会短缺，温暖人心的点心，有他虽然唠叨却充满关切的眼神。

有八田虽然咋咋呼呼却纯粹的活力，有镰本虽然贪吃却可靠的背影。

更有周防尊先生，那个像沉睡火山一样的男人，他什么都不用做，只是存在在那里，就给人一种仿佛能扛起一切、让人心安的力量。

最重要的是，哥哥在那里。

他的笑容比以前在孤儿院、在漂泊日子里看到的，都要多，都要真实，都要明亮。

不再是强撑的，不再是带着疲惫的，而是从心底里流淌出来放松而快乐的光彩。

看着他那样笑着，和尊先生并肩而立，和伙伴们打闹，我就觉得，这里真好。

这里，就是我们应该在的地方。

这里，是真正的家。

我以为，生活终于走上了正轨。

吵闹，温暖，偶尔有点小冒险，但总体是平稳的，向着充满希望的未来延伸。

直到那次为了救哥哥而发生的意外。

醒来后，世界变得不同了。

不是视觉上的不同，是存在意义上的。

我好像不再是那个完整稳定的“我”了。像信号不良的电视屏幕，图像时而清晰时而扭曲雪花；像接触不良的灯泡，光芒明灭不定。

一种缓慢却持续的“消散”感，如影随形。

然后，不受控制地，我被一股巨大而无形的力量拉扯着，开始了漫长到仿佛没有尽头的漂泊。

那感觉难以言喻。

像被抛进了湍急的河流，无法控制方向，只能被动地从一个漩涡，被卷入另一个漩涡。

每一次短暂的停泊，我都出现在一个完全陌生的环境，被迫套上一个弟弟的身份。

不同的人，不同的面孔，不同的性格，周遭是完全迥异的世界规则和氛围。

有的地方，空气里都弥漫着硝烟和血腥味，生存是唯一法则，每一步都得小心翼翼，计算着得失与安危。

有的地方，表面繁华和平，底下却涌动着普通人无法理解的暗流和怪异。

我像一个蹩脚的演员，被扔进一个个没有剧本的舞台。