最终，疲惫和悲伤还是将我拖入了梦境。然后，我做了一个梦。一个无比真实，以他的视角，重新经历了一遍他口中那个世界的梦。

在梦里，我看到了另一个“夏目贵志”。

那个“我”在父母骤然离世后，会躲在无人看见的角落，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动，压抑地哭泣，却在转身面对木野时，飞快地擦掉眼泪，努力挤出一个比哭还难看的笑容。

那个“我”会在亲戚面露难色，试图将我们兄弟分开送往不同地方时，像一头被激怒的狼，猛地将我拽到身后，用尚且稚嫩却异常凶狠的眼神瞪着大人，声音颤抖却无比清晰地喊着：“我们要在一起，绝对不能分开！”

然后，是那次改变了一切轨迹的意外。在梦里，木野不小心被一个布满青苔的地藏石像绊倒，额头磕在石头上，瞬间失去了意识。

在一种半昏迷的状态下，他与石像之间进行了一场无声的对话。

那个古老而模糊的存在向他传递了一个意念，问他，是否愿意付出大部分的寿命作为代价，来换取彻底看清哥哥眼中那个充满悲伤与恐惧的世界的能力。

他甚至没有一丝一毫的犹豫，在心底用尽全力回答：“我愿意。”

当那个存在带着一丝不易察觉的叹息，问他原因时，他在一片混沌的意识中，轻声地、却又无比坚定地想：

“因为我想做一个，能完完全全、真真正正理解哥哥的人。”

“我不想再只能看着他一个人躲在角落里难过，自己却像个局外人，什么都做不了，什么都无法分担。”

“我不想每次他被那些可怕的东西吓得脸色苍白、浑身发抖的时候，我只能在一旁，像个无知的傻瓜一样，看着他恐惧，却只能发出空洞的哈哈傻笑，假装什么都不知道，什么都看不见。”

“我想真正地，和他站在同一个世界里，站在他的身边，哪怕只能分担一点点也好。”

梦，在这里戛然而止。

我猛地睁开眼，窗外依旧是沉沉的夜色，脸颊上一片冰凉的湿意。

我怔怔地躺在黑暗中，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。

梦中那汹涌的情感，那份决绝的牺牲，那份无声的爱，如同海啸般冲刷着我的理智。

原来，他口中的另一个世界并非是为了博取同情或接近而编造的虚构故事。

原来，在那个我所不知道的世界轨迹里，我曾那样被一个人，用如此沉默而彻底的方式，不求回报地守护和依赖着。

原来，他能够看见妖怪，并非是与生俱来的天赋，而是用自己未来漫长的人生和健康的生命，交换来的一份能够完全理解我的孤独与恐惧，能够真正站在我身边的能力。

只为了能在我害怕的时候，不再是局外人。

直到这一刻，我才真正读懂了他所有的行为背后，所隐藏的深意。

他最初那份看似突兀的靠近，他小心翼翼却又无比渴望的融入，他那些看似胡闹调皮举动下隐藏的温柔与陪伴，以及他最后那场无声无息的告别。

他跨越了世界的界限来到这里，或许真的只是一场无法控制的意外。

但他选择留下，选择叫我哥哥，选择用他偷来的注定短暂的时光，陪我走过这一段路，填补了我生命中对手足二字的所有空白与想象。

而我，甚至没来得及，在他彻底消失之前，给他一个属于兄长应有的温暖拥抱。

没能亲口告诉他，谢谢你，木野。

谢谢你来到我的世界。

窗外，天色渐渐由深转浅，透出微弱的曦光。

阳光即将再次洒满这个房间，落在那张空荡荡的、仿佛从未有人睡过的地铺上。

我伸出手，紧紧攥着放在枕边的友人帐，冰凉的封面贴着掌心。

我闭上眼睛，仿佛还能从这冰冷的触感中，捕捉到一丝他残留的、微弱而温暖的气息。

木野……

无论你现在身在哪个世界，是否已经回到了那个需要你的哥哥身边，还是去往了某个更加宁静的远方。

都请一定要好好的。

平安，健康，不再有痛苦和分离。

第75章 自述4.5

在我的记忆里，家从来不是空荡荡的，也从来不是理所当然的温暖。

它更像是一个需要紧紧抓住，稍不留神就会从指缝间溜走，脆弱而珍贵的东西。

从我有模糊的记忆开始，身边就有一个小小温热的存在。

他叫木野，夏目木野，是我的弟弟。

父母离开得太早，早到我的记忆里只剩下一些褪色的碎片。

母亲哼唱不成调的摇篮曲的尾音，父亲宽阔后背的模糊触感，以及照片上他们永远定格着的温柔却遥不可及的笑容。

真正填充我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。

他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。

他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。

我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。

那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。

那些只有我能看见、能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。

恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。

在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。