“嗯。”妹子眼皮未抬：“阿婆去年走了。”

“那给我一束花吧。”她拿了束小雏菊，娴熟地蹲下，搁在桥下青石阶旁。

他抽身离梦，走过去扶起她：“你说，当初阿婆为何独独拦了下我们？”

她打趣他：“自然是阿婆一眼就看出沈总大富大贵。有钱人的生意，做一顶十。阿婆不是哄你买了块能逢凶化吉的玉？”

“可是，我没买。”他拉了下她胳膊。

“嗯？”她兀自转身，踏上石桥阶。

“你先走了，我着急去找你，就没买。”他紧跟上她的脚步，又讲：“那也不是用来逢凶化吉的玉。”

他希望她问一句，可她什么也没问。

她只是信步往前走，如那年一样，走向茫茫人海，不回头。

那年，他们走出酒吧时已是夜深。

路边小贩都在收摊打烊了，不想却有个缠花头巾的白发阿婆乍然出声招呼，问老板要不要看个手相，算个命数。

四下寂静，这一声太突兀，他们停了步。

沈宥斜觑一眼阿婆桌上铺的旧布幡，幡面斑驳，似洗褪了色也洗不掉经年的脏污，他眉骨稍抬，置若罔闻地提步就要走。

她却最爱对路人起恻隐之心，见阿婆伶仃一人，就折过去递了十块钱，问够算一卦吗。

她随口一问，阿婆也接了。

钞票悉心沓开收进铁盒里，又指着桌上字样，问她算事业还是算姻缘。

沈宥从来不信这些迷信把戏，只立于原地闲闲等她，听了这声姻缘，却似被月老的红线勾缠上又牵引着，不受控地走近她。

可她已脱口答了事业。

阿婆请她借手相一看，桌上支起佝偻台灯，白皙掌心生长出清晰交错的纹路。

她少见地紧张，频频瞥他，可能是希望他避开她的命数。

他故意装作不知，抱臂倚着桥下石砖，隔不远不近的距离，讨嫌地硬蹭着听完。阿婆说的几个词，他记到现在，说她福大命大、有志竟成、贵人多助、遇难呈祥。

不算太好的判语，沈宥想。

她也未见欣喜，只若有所思地点头，讲谢您吉言了。

阿婆点点头，皱纹满布的脸又转向他，问他要算个姻缘吗。他一下子愣了，不敢说算也不说不算，反而和阿婆打起太极来。

等他终于从阿婆那讨到答案，才发现她已不在了，大抵觉得听人命数不礼貌，走开了。

“尹昭！”他不许她没入人海。

“嗯？”她还是会回头，会为他驻足的。

“那块玉不是保佑我逢凶化吉的。”

她不问，他就自己说。

沈宥走向凭栏的她，与她并肩而立，敛眉低目道：“是佑你姻缘的。我想知道，就问了阿婆。阿婆经不过我求，给了我一句话，说你良人难觅。”

他看见远处桥下又有星火，是一伙年轻人俯身在放河灯：“我根本不信。我觉得你怎么会良人难觅呢？再不济也有我，我怎么不算个良人呢？一错手，我就没买那块玉。”

“所以昭昭，我想过的，只是那时没想好，才不敢问，也不敢承诺。”

几盏莲花样的河灯，燃着梦与烛火。

岁岁又朝朝，慢悠悠，漂在夜河里，漂向他们。

“怎么先走开了？想放河灯？”他那年也能在人海里找到她。

她在盏盏烛光里回眸，身侧立着木架，古朴河灯成列摆放，火苗摇曳着，晃得他眼晕。

“嗯。要来一盏吗？”她眼里光芒温暖：“我请你。”

“你怎么尽搞迷信？”他这样说，却俯身取了一盏。

“入乡随俗，来都来了。”她递来笺纸，又微低下头，已先执了笔。

“你写了——”他从不与她见外，目光直落向她掌心里的一方纸。

夜阑人静，烛光映出素纸上的字迹，隽永有锋。

只四个字，生生世世，平稳安然躺于她的掌心。

有什么咚咚敲着心门，敲得他心慌难言。

几盏蜡烛，烧着无边夜色，令他昏头昏脑地热，也令他忽然地怕，怕热怕烫怕失控。

他敛回了目光，最后只寡淡地说：“你写的字挺好看。”

河灯终于漂到了桥下，轻轻地摆，轻轻地荡。

烛下字笺依稀可见，平安幸福美满久长。

有些事，隔岸观火，才看得明白。

他再一次把目光落向她：“昭昭，你能给我一句真话吗？”

“那盏河灯，你当着我的面，在愿望里写生生世世。是想把你和周牧白的故事告诉我，对吗？是想问问我，如果只有这一世，我会不会也愿意陪你一起，对吗？”

可我却以为，你在向我讨一个生生世世的承诺，吝啬地装看不见。

这样自私卑劣的我，一定被你看出来了，让你很失望吧。

“如果是，那现在与未来，我都会答应。”

他转身向她，给出迟到的承诺，一手探进口袋，一手紧握住她的手。

可她没有动，连睫毛也没有眨一下。

他爱的这张面孔，从眉骨至下颌的轮廓起落，从来都清晰到凛冽。

他固执地等了许久，她才转过了身。

那笑容似起了雾，飘渺目光掠过他，落向他身后的街边酒馆：

“你想太多了。去喝点酒吧。”

心就和口袋里的方盒一同坠下。

往长河尽头眺去最后一眼，跟上已渐行渐远的她。

他错过的，可能是她这几年唯一的心动证据。

在他沉默的注视下，被她写下又折好，藏进一盏河灯里，穿桥而过，越来越远，漂向夜河的尽头。

到最后，或许是燃尽了蜡烛，也或许是被落下的淅沥小雨打翻或浇湿。