“这儿以前是达瓦家的牛棚。他家现在不放牧了。”尹昭向他解释：“我就借来当游客的休息亭用了。”

“看得出来。”沈宥扫一眼牛棚墙根下明显比各处散落更多的塑料垃圾。

“这样会好一点。”尹昭把她系在马背上的大垃圾袋取下：“标个目的地，大家会更愿意再坚持下, 到这再吃点喝点补充能量，也能减少些路上的垃圾。”

沈宥低嗯了声，俯身帮她捡起垃圾。

又记起看过的照片, 就问她：“这儿是韩慕柏帮你重修的？”

“嗯，我们加固了下。这都是冷杉木，达瓦他爸很细致, 开了槽捻了缝, 但在这山里, 谁都逃不过风吹雨打。”

尹昭爬上木梯, 给半满的垃圾桶换上新的袋子：“不过火塘还保留了，牧民们到哪儿都爱生火。我也喜欢。”

拾掇完垃圾, 她拉着他去河边洗手。

碎钻般亮晶晶的溪水，忽然平缓了也沉静了，是乌云飘过来, 是大颗的雨珠落下来。

山里天气就是这样变幻不定。

尹昭扯开冲锋衣的帽子，正要偏头同沈宥抱怨一句，却被他伸展开的手臂带进了怀里。

裹着他气息的外套已经在头顶展开。

和松柏一样清冽，温暖，遮风挡雨。

诶，沈侑之。

快跑吧。我们跑回你的棚子里去。

嗯好。那也给我一个角吧。

被淋到了？

没呢, 就是你——

那就这样。别磨蹭，快到了。

吁。我们好狼狈啊。

雨滴哗啦啦，沿着冷杉木檐砸下来。

浓雾开始从远处的山与林间流淌过来。

马儿也怕这雨，躲进了棚子里。

她说着好狼狈，却畅快地笑弯了腰。

他看向她，手中捏着的软壳外套还在狼狈滴水，却也忍不住抖着肩笑。

她只有裤脚湿了些，他却像个落汤鸡。

尹昭在雨声里踮起脚。

从口袋里掏出条蓝染方巾，擦过他沾着水珠的额头，抹去他发梢半落不落的水滴，又拭过鬓角耳后与下颌。

纤白手指，停过他唇边。

沈宥一动不动，前所未有地想吻她。

他那么想吻她，却只敢说，方巾很好看。

她就低了头去看那方巾，说是锦亭那晚的民宿老板送她的，还有一条给他的，在家里。

他说那回去给我，也低头，吻她发丝。

于是，神山见证，他吻过她了。

这下没办法不生火啦。

她似乎没发现，拉着他进了木屋，搁火塘旁一块平滑光亮的石头上坐下，这次从口袋里掏出了火柴。

刺啦，烧起了火。

干燥的暖一点点随烟气漫布，驱散湿冷。

尹昭出去了趟，不知从哪找来根长树枝，想搭在窗框上，又嫌长，就指挥他来折断。

折好搭好，把他的外套挂了起来，烤火。

然后她又出去了，再回来时拿了两个三明治和她的保温杯，分他一半，说中午可能回不去了，我们就吃这个吧。

吃了几口，又眨眼对他讲，可惜我这次没带锅，刚看到牛棚下的苔藓里长出菌子了，可以采几个洗一洗，煮菌子吃。

他配合她，说野生菌你也敢瞎吃。

她就笑，说她认识菌子的，又讲麦朵阿嫂说拿花椒炒菌子就没毒了。

他挑着眉问她，你信吗。

她托着腮怨他，沈侑之你这人好没意思。

他就伸了手掐她的脸，公主不好意思，我再没意思，这深山野林你也只能和我说话了。

她宣布，我不和你说话了，我要睡觉了。

他试探着向后仰了身，空出膝上，她就枕了过来，闭上眼。

午后是困，淅淅沥沥的雨声也催眠，沈宥也头倚着木头打起了盹。

火塘燃起烟，薄薄的，在屋顶下旋转着。

意识混沌，前尘往事交错。

沈宥在半梦半醒间，看见无数个她，拘谨的坚韧的愤怒的疲惫的她，也有娇俏的洒脱的自在的她，却乱花迷人眼一般，捕捉不到。

挣扎着醒来，看到的却是安静枕在他膝上的尹昭，毫不设防，像一只小刺猬露出了柔软的肚皮。

雨停了。

微阳穿过木板缝隙，成了光线。

目光再拨弄交错，就成了无声的琴弦。

她被琴音惊醒。

睁开茫茫的眼看他，脸颊压出红痕。

只是被他取笑了一句，这姑娘就恼羞成怒地走开了。

他只好去追她。

她坐在木廊的栏杆上，自在无忌。

那栏杆上还挂着她写的禁止攀爬的木牌。

他扬起眉，喉间刚滚过音节。

她就竖了食指摁在唇上，歪头示意他听。

什么声音也没有。

有一点了。

残留在树冠上的雨水从叶尖滴落的声音。

风穿过河谷踩着荒草的声音，土壤吸收水分的声音，日光撕扯着薄雾的声音。

时间慢下来，沈宥听到彻底的安静，也听到有些沙哑的她。

“春夏季节，这里是牦牛们的牧场，三月里送上山来，都不怎么用管，它们会自己过完一个夏天。”

“那一年，我和牧白在这放过牦牛，也骑过马。”

“2012年的夏天，我留在学校准备司法考试，考完无处可去，就又回到这儿。”

“阿布叔看出我还没有好起来，就安慰我，说死亡是被叫回去。村里老人们都这么说。所以他消失在这片山里，是山神把他叫回去了。他一向很讨山神喜欢，央金也是。”

“阿布叔还说，走了的人会回来。”

“会回到最好在的地方。”

“我那时滇南话不好，听不明白是走的时候回来，还是走了之后也会时不时回来。