一人一支雪糕，站在明亮太阳下, 看既冷又暖的春风把已熬过了一个冬的残叶从枝桠上吹落。

“尹昭，你真打算住这？”韩慕柏微眯起眼打量这老公房小区，钢棚衣架乱搭，被单衣袜乱飘，烟火气倒是十足。

“嗯。省钱方便。我以前就住这，也熟悉。”尹昭也眯起眼去看湛蓝如洗的天空。

“还能退吗？我住的那地方——”韩慕柏转头看她。

“多谢啦！我不想再欠人情了。”尹昭咬下一小口雪糕，冻得她舌尖一激灵：“就租四个月，很快的。”

“我们一会去买个监控，帮你装上。最好再买双男士拖鞋放门口。有什么你一个女生搞不定的，随时叫我。”

“没想到你还挺会照顾人的。”尹昭笑着睨他。

“尹昭，年纪并不能代表什么，你不要太庸俗。”韩慕柏挑挑眉。

吃完雪糕，他们去了宜家。

买了些家居日用品，韩慕柏很认真地挑了双自己喜欢的男士拖鞋，然后给尹昭拿了对应的女士款。

耽搁了韩慕柏一下午时间，尹昭想请他吃个晚餐答谢，但韩慕柏扫了一眼推车里满满当当的物件，知道她今晚还有得收拾，就只让尹昭请他吃了宜家的会员餐厅。

搭完了最后一个抽屉柜，韩慕柏站起身：“尹昭，柜子都好了，还有啥要搭把手的不？”

尹昭放下抹布，从卧室里探出头来：“哇，你很厉害诶！动作真快！”

“我搭这个可擅长了。”蹲久了腿麻，韩慕柏弯腰捶了捶：“在苏黎世读书那会喜欢折腾，总租不到合心意的房子，换来换去，家具装好又拆开，练出来了都。”

尹昭忙道：“剩下的都是些收拾归纳的活，我自己来就好，今天辛苦你了。”

韩慕柏四下扫了眼，他的确不好去碰尹昭的私人物品：“行。那我去附近商场买个监控门铃。”

“你早点回家吧，我明天自己去买。”

“不行。搬过来的第一晚，尤其不能掉以轻心。”韩慕柏穿上外套，推门走了。

尹昭又记下一笔人情，弯腰继续收拾，但是她把行李箱翻了个底朝天，也没能找到——

她的日记本不见了，七年来写下的三本全都不见了，牧白留给她的那本也不见了。

这不可能，昨晚她收拾的第一个物品就是日记本。

她记得很清楚。

她怕忘记，和每一次出门一样，她把日记本放在了行李箱中间的隔层收纳袋里，还特地拉紧了拉链。

可现在，隔层收纳袋里，空空如也。

尹昭慌了神，脑子里一阵嗡鸣，失温感似电流般窜入四肢百骸。

她又回到了哈巴乡地震那天。

滚了一地的落石堆成山，压着倒伏的李子树喘完最后一口气，房屋塌弯了腰，砖石成了被碾碎的骨头，地表裂缝渗出浑浊，不知哪来的恶臭气味止不住地往鼻腔里钻，恶心得想吐，但是她还没能找到——

良久良久，等尹昭回过神，才发现自己已经没出息地开始掉眼泪。

一个更强大的尹昭接管了她。

她听见自己对着手机，若无其事又客客气气地讲：

“张姨，你能不能帮忙看下我是不是丢了几个本子在房间里呀？灰色尼龙布壳面，B5大小，可能在书房抽屉里——”

“沈总，尹律师电话，问日记本。”电话里张姨的细嗓有些抖。

尹昭想，张姨应该是没搞明白手机的麦克风在什么位置，捂错了地方，不然也不至于这么光明正大出卖她。

“尹昭。”沈宥的声音很快在电话那边响起：“日记本在我这。我今晚在家，你自己来拿。”

“你拿了我的日记本？”尹昭咬牙。她对沈宥是真客气啊，都没用偷这个字。

“我在家等你。”沈宥掐断了电话。

尹昭披了件大衣就出了门。

十分钟后，她已经站在别墅客厅的茶几前。

茶几上摞着四个日记本。

整整七年，两千多个日日夜夜，哪怕某一天忙得只来得及写上一句「牧白，今天也很想你」，她也从来没有中断过。

尹昭走过去，弯下腰，想拾起就走。

指尖刚碰到书脊，沈宥的手就横了过来，掌心朝下，摁在壳面上，手背上青筋因过度用力而凸起，连成线条冷硬的山峦。

她试着再加大了些手上的力气，还是抽不动，不得不抬头，对上沈宥近在咫尺的眼睛，以及那一处的风暴。

她不喜欢质询，却一再被迫走向法庭。

“他是你前男友？”

“不是。”

在她心里，从来都不是「前」。

“你很爱他？”

“是。”

“但是他死了。”

死这个字让尹昭很不舒服，过于直白和轻蔑，她从来不用这个字。可这是沈宥，一个路人，她没必要去干涉他的用词。

她强忍下了开口纠正的冲动，等着，等他把下半句问完。

“所以尹昭，你需要把你对他的感情投射到另一个人身上，一个与他相似的人？”

指尖离开了日记本。

尹昭直起身，冷嘲热讽已挂在嘴边，却骇然瞥见茶几另一边搁着一支打火机，还有沈宥脚边的空不锈钢垃圾筒。

心里登时咯噔一下，沈宥不抽烟。

尹昭垂了眸，脱下外套搁在沙发靠上，曲腿在地毯上坐下，换到一个更弱势的位置，离打火机和垃圾筒也更近，仰起头看他。

“我试过，但很快发现，这只会让我更痛苦。沈宥，想念一个已经离开的人是一件很痛苦的事，尤其是心里知道他再也不会回来了，那种绝望会把人吃掉。”