两人都没再说话。

安婧看天花板，沈宥看电视。

一段升旗仪式之后，是小学生们做早操的画面，沈宥一眼就在人群里认出了2011年的尹昭，蹦蹦跳跳像个小兔子，明明可爱稚气，却要一板一眼地领着一队小朋友做操。

她那时不像现在这么瘦削，眼神也没有如今的凌厉笃定，看起来更柔和灵动。不过四肢不太协调的毛病，倒是一以贯之，简单的早操动作也能跳错。

电视前，沈宥笑了。

电视里，篮球架下抱臂站着的人也笑弯了腰，那人有一张与他一模一样的脸。

于是，沈宥笑不出来了。

尹昭也不领操了，她走过去，气势汹汹地把那人拉到了队伍前。

周牧白比她高许多，却就这么任她拉着，陪着她一起领操，笑容和太阳一样明亮。

“他们认识很久了吗？”沈宥问。

“没有啊。宁大每年招好几千人呢，除了我、贺琮和牧白，大家都不怎么认识的。周牧白还不是支教队的，他是登山队的，去爬乔朗峰，被团委塞过来送我们进山。”

安婧拨弄着手上美甲，瞥一眼屏幕：“这里，我们刚到哈巴乡，他们也就在火车上认识了几天吧。”想想又道：“尹昭和牧白，统共也就认识了一个多月。”

沈宥呼吸一窒。

相伴三年，相识五年，抵不过一个月。

安婧也似感怀地叹：“只有一个多月啊。”

沈宥又问：“他对尹昭很好吗？ ”

“好！”安婧忽而转头，眨眼笑看了他一眼，答得坚定：“好到我那个时候天天埋怨贺琮，觉得他对我坏得很，不够好。你知道贺琮的对吧，我前夫。”

沈宥又沉默了。

屏幕上镜头走到了教师办公室。

一间大房间，几张办公桌堆在中间，周围也没个正经柜子，只拿废旧课桌搁着打印机和教具，尹昭和周牧白都不在画面里。

桌上物品凌乱，可他还是认出了尹昭的桌子，日记本就不说了，眼熟到刺眼，无印良品的彩色标记笔和膳魔师的保温杯，她现在也在用，原来她身上有那么多过去的痕迹。

“能不能和我说一说，到底有多好。”

那个人是有多好，才能只用一个月，就换来她念念不肯离去的七年多。

“唔……你知道尹昭怕狗吗？”

“她怕狗？”沈宥皱眉，不免质疑。

他记得，祁孟帆曾经把一只松狮短暂送来沉棠里寄养，尹昭回来看到这只朝她吠叫的毛茸茸，是被惊得后退了一步，但也没说什么，甚至还夸了句可爱。

“噢？她现在不怕了吗？”安婧也诧异。

“她没和我说过她怕。而且，我们家寄养过一只松狮，她看起来，不太像怕的样子。”沈宥语气也犹疑了，那段时间尹昭早出晚归得厉害，但她说是加班。

“也正常。人总是会变的嘛。”安婧又扭头看天花板，语气淡淡： “小时候有人依赖，就敢怕黑怕疼怕死，慢慢没人可依靠了，就什么都不敢怕了。”

“她那时候，很怕狗的。尤其小学里养的那种大黑狗，也不栓绳，她白天里经过，都要绕很远才敢，到了晚上就更怕了。”

“山里条件差，没宿舍，我们住的闲置教学楼。楼里没有卫生间，也没有水房，晚上不出门是不可能的。”

“尹昭那性格，宁肯强撑着胆量出门，也不愿麻烦人，偏偏遇到了周牧白。他呀，一早看出尹昭怕狗，就和我叮嘱，让我在晚上尹昭要出门的时候通知他一声。不过没几天，就不需要我当眼线了，尹昭会自己去找周牧白陪她了。”

“贺琮后来和我说，周牧白每天都要等到尹昭睡着才会去睡，在山里网不好，没什么娱乐，大家基本睡得都早，就周牧白大半夜还亮着灯，可烦死他了。”

“还有一次，尹昭丢了钱……”

“贺琮这人从那时就死板，特爱管这管那地说教我，周牧白就不一样，他都不舍得说尹昭一点不好。我问过他，他就说尹昭性子闷，人又太乖太聪明，什么错都会往自己身上揽，哪里用得着他再去批评。”

越听下去，越心慌，越无力。

找不到她不爱周牧白的理由，也找不到她来爱自己的理由。

那个人像太阳一样照亮她每一个黑夜。

这些年里，他都在做些什么？她向他求救过吗？是求救过的，是给过他机会的，只是他都当听不见，他都在逼她就范。

忽而镜头一转，走进了教室。

在讲台上，是尹昭在教英文。

拍摄人在教室最尾找了个空座坐下，镜头被胡乱调了焦距，换成了对着尹昭的大特写。

尹昭挂在脸上的浅笑，忽而就生动了，琥珀色眼眸也在一瞬间亮如星辰。

她瞪了镜头一眼。

爱意与雀跃，坦荡又热烈。

沈宥的心开始狂跳，身体却如坠冰窖。

他终于知道，为何每次吻她，都觉得空虚觉得不够，因为他想要看见的，就是这样饱含爱意的眼神，却越来越看不见。

爱与不爱，原来这么明显。

“这一段，是他拍的。对吗？”沈宥咬着牙才问出这一句，声音在抖。

安婧笑，随口夸他：“感知力不错啊。你还挺了解昭昭的。”

尹昭喊了下课，小朋友们起立再见，然后她就直直走向了镜头，没好气地把课本摔在桌上。

镜头黑了，只余下声音。

“喂！你干嘛啦，上着课你也进来。”

“昭昭老师，看看挂钟，五分钟前就该下课了。”

“我又不是故意拖堂的，下课铃又没响。”