每到这时他会开着车，跨越漫长的山路，回到村里。

群山沉眠，万籁俱寂。

许苏山把车停在家门口，望着熟悉的小院。

有时许荷的书房灯还亮着，他会看上一宿她房间的灯火，只有这样才觉心安，悬浮的灵魂才能落到实处。

每次清晨他回家，都会发现他名义上的妻子眼底的怨恨又深了一层。

可他不在乎。

那些年，许苏山仿佛被割裂成两半，一方面，他会心疼这个无辜的女孩。

一方面又极度冷漠无情，甚至不愿意和她说上一句话——他的人生被她们毁了，他毁了她再正常不过。

像他这样恶毒的人死后大概会下地狱吧？许苏山偶尔会这样想，可他不要。

因为许荷那样好的人一定会上天堂。

上穷碧落下黄泉，活着的时候不能和她在一起，死后无论如何，他也要去她的身边。

1999年某天，海娜从医院回来，告诉他：“我怀孕了。”

她的表情完全是故意的。

她盯着他瞧，试图从他的神情中看到愤恨和羞辱，哪怕只有一丝也好，只有这样才能解气。

这会让她有一种这么多年被丈夫漠视后，报复回去的快感。

可许苏山只是微愣了一下。

他什么都没有问，淡淡地回她：“恭喜。”

那一刻，海娜嘴角的冷笑僵住了。

……

2000年，海娜的女儿出生了。

孟君芳很开心，张罗着给孙女办满月酒。

她以为自己的血脉有了传承，就不再盯着许苏山了。

于是他变得自由，开始频繁地晚上开车出门，去到能让他心静的地方。

只有待在这小小的村子里，他才感觉自己还活着。

哪怕他不敢让许荷看到他。

可他不在乎，就算能和她呼吸着同一片天空的空气也好。

入夏后，许荷在外乘凉，单薄的衣衫被晚风一吹，显出了孕肚。

许苏山在车上看着，酷暑盛夏里，仿佛一口冰冷的气含在喉咙里，冻得浑身僵硬。

他下山，走进许多年没有回过的小院。

星斗满天，群山在星光的照耀下璀璨绵延。

许苏山近距离看清楚了她的状态，被一种绝望感深深包裹住了。

他从没有想过，他清冷的，不谙人情的的姐姐会被某个男人拉下凡间。

那是及时他在最最亵渎的梦境里也不敢去想的画面。

“……是陈维的？”他听到自己的嗓音哑得像混入了沙子。

许荷没有否认。

许苏山讨厌陈维，不止因为陈维喜欢许荷。

更因为那男人手段狠辣。

许荷刚回国那一年，老瘸子曾找上门来。

一开始卖惨跟许荷要钱，后来又色眯眯盯着许荷，说了几句不干净的话，被许苏山打了回去。

当晚，老瘸子家着火了。

他家院里堆了许多废弃的纸壳，火势连绵差点烧到了邻居。

奶奶偷偷在家拍手叫好。

可许苏山知道，那不是一场简单的火灾。

大火燃烧时，他在村口撞见陈维站在路边吸烟，风衣的袖口被火撩去了一块。

许苏山不明白，为何每次他的人生刚变好一点，就会有新的绝望出现。

哪怕换一个更好的男人他都说服自己接受，可怎么能是陈维呢？

“你一直喜欢陈维吧？”许苏山问。

许荷拿手轻轻摸着肚子：“不是你想的那样。”

不是那样，又是哪样？

许荷也没办法解释，她要的不是陈维，而是自己未来的女儿。

——可这种怪诞的话听起来像把人当成傻子的说辞。

黑夜漫长的没有尽头。

远山仿佛张开了巨口的怪兽。

许苏山沉默地掉眼泪，他哽咽着问：“为什么我面对你的时候总是那样无力？为什么我明明很努力了，却总是和你的人生失之交臂？我用力地跑，却永远也追不上你……我们这辈子就只能做姐弟吗？”

那夜十分寂静。

许荷没有给他回答。

……

落日熔金，晚风拂过城市的钢铁丛林。

许苏山望着眼前酷似许荷的小女孩，一时无言。

“……可以吗？”女孩期待地看着他。

“你妈妈知道你来这里吗？”

女孩用力点头，哭着跟他说：“我不是一个乖小孩，以后会惹你生气，让你伤心，还会故意说过分的话给你听，请你不要放在心上……我是爱你的。”

“你是我爸爸，永远都是。”

许苏山蹲下身，拿袖口给她擦眼泪：“你妈妈也同意吗？”

许时漪更用力地点头。

她搂住许苏山的脖颈：“爸爸，我很爱你。”

“你不要生我的气，好不好？你一定要记住，不管我以后嘴上怎样说，心里都是爱你的。”

“爸爸——”

女孩温热的眼泪流进了领口。

许苏山有种异样的感觉，明明他和她没有任何血缘关系，却有种早已相识的熟悉感。

听她喊爸爸，他居然觉得非常悦耳，仿佛这就是他命中注定的女儿。

女孩身体越来越沉，她哭到一半，在他肩上睡过去了。

许苏山茫然地抱住她。

大门外，脚步声响起。

许苏山抬头，与许荷对上了视线。

多年不见，许荷变了，她再不像从前那样冷淡，似乎有一丝烟火气了。

过往的清冷气质化为了内里的筋骨。

她舒展，从容，平静地跟他打招呼：“小山。”

许苏山失声。

不管何时，不管过去多久，他都无法在她面前气定神闲。