“她去世了。”许时漪苦涩地笑，“所以我和我爸这些年来都搞不明白‘咒语’的功效。”

池信沉默了。

许久后, 他问：“你的生日是什么时候？”

“12月1日，我和妈妈的生日都在冬天。”

“我是问年份。”

“2000年。”许时漪问，“干嘛问这个，我的生日和这三个字有关系吗？”

一丝愕然浮现在池信的脸上。

他眼神瞬间变了，盯着许时漪的脸：“……你妈妈，她和你长得像吗？”

许时漪诧异：“你怎么知道？我和我妈年轻时长得特别像，不是亲近的人很难看出差别。”

池信的唇绷直，抿成一条冷冽的直线。

窗外已是深夜，寒星点点。

他没有再说一句话。

—

最近公寓搬走了一些租户，却迟迟没有新人入住。

水站的生意大不如前。

生意一差，梁逸诚的财政压力就吃紧了。

眼看下个月的房租快交不上了，他跑去催陈龙：“陈姨，租户一天比一天少，你就不能努努力吗？”

陈龙戴着老花镜，在刷霸总短剧，头都懒得抬：“着急你就自己招租去。”

“你把公寓送给我我就去。”

“想得美。”陈龙今天脾气怪好的，放平常早就开骂了。

梁逸诚蹬鼻子上脸，凑上去腆着脸笑：“陈姨，下个月减点房租吧。”

陈龙终于舍得正眼瞧他了：“你哪来的脸？生意本来就不好，再给你减租我去喝西北风啊？”

梁逸诚指着她的手机：“天天看这种东西，就你这脑子，迟早也得喝西北风。”

陈龙按灭手机，拿着扫把就冲他去了。

“……”

梁逸诚日犯一贱，皮痒痒，被揍了一顿终于老实了。

他揉着脑袋：“今晚池信回来的时候脸色古怪，你发现没有？”

陈龙将扫把随手一丢：“他哪天不怪？”

“今天格外不正常。”梁逸诚说，“我跟他说话，他居然没叫我闭嘴，也没喊我滚，都不像他了。”

“你是不是欠的啊，老去招惹他干嘛？”陈龙一针见血地骂，“要是受虐狂就买个狗链栓脖子上。”

“池信他不是表面看上去那么简单，他有鬼！”梁逸诚回忆起前两次仿佛被催眠的状况，冷哼一声，“等着，我迟早揪出他的狐狸尾巴！”

……

今夜月色不显，夜幕被一层朦胧的雾气笼罩。

池信坐在天台上，冷风拂过耳侧。

他的视力足以支撑他看见比人类眼睛更多微弱的光芒，对城市而言漆黑的天幕在他眼中是一条流淌的光带。

星辰缀于墨色的绒布上，如钻石钉入穹隆。

夜晚静谧如谜。

耳垂上的红宝石闪烁着光泽。

如过往的一万个日夜一样，宇宙依然没有传来任何回信，仰头可见的永远只有无声的星空。

今晚池信喝了酒，感知能力变得薄弱了。微醺之时，他见北天的高空上，仙后座的星星与北极星遥遥相对，一道光芒跨越了万年的时光，孤独地洒在他身上。

恍惚中，一阵不存在的海风粗粝地吹过他的面庞。

那一年，小小的渔船漂泊在海上。

他喜欢在落日时分坐在船头的甲板上，望着如火的太阳坠入海平面。

世界无声时，适宜聆听来自远方的回信。

船长老池总是安静地在旁边整理渔网。

老池是个好人，木讷，温吞，平淡的像一杯温开水，当初在码头捡了他，留他在了船上。

老池从不多话，从不好奇，也不问他的过往，还叮嘱船员们不要去打扰那个年轻人。他跟他们不一样。

海平线上，夕阳宛如烧红的圆盘入水，烫得海水涌起红浪。

他额前的碎发被风吹起，轻声呢喃：“库西索。”

老池整理渔网的手一顿，惊讶地回头：“原来你会说话啊！”

老池还以为他是哑巴。

在码头捡到他时，他奄奄一息，七个月过去了，老池第一次从他嘴里听见声音。

“你叫什么名字？”

“没有名字。”

“怎么会呢？是人就有名字。”

他出神地望着远处的海天一线。

老池又问：“你看什么呢？”

“在我家乡，也有这样美的日落。”

老池笑了笑：“出海这么久，想家了吧？”

“我常告诉船员，在海上，船就是家，可谁会当真呢？家就是家，有屋顶，有爱人，那样的地方才能叫人安心。不然怎么每到一个港口，大家都要争着下船给家里回信？”

“可惜啊，人言落日是天涯，望极天涯不见家。我也很久没收到家乡的信了。”老池的笑容在夕阳中略显苍凉，“小伙子，你年纪轻轻的，为什么不回家呢？”

他脑袋缓慢地运转着，试着去理解老池每句话，每个字里的意思。

当听到最后的问句，他垂下眼：“回不去了。”

老池拍了拍他的肩膀，安慰道：“那就像我一样，把船当家吧。”

渔船在海上漂泊几个月，早已将陆地甩在了背后。

他回过头，沉默地望着遥远到已经看不见了的海岸线。

老池问：“怎么，岸上还有牵挂？”

天光入海，微风掀起浪花。

世界一瞬间暗了下来。

他遥望着坠入海面的夕阳，没有回答。

……

那女人耀眼，明朗，胜过每日清晨插在锥形瓶里的那束花。

对他而言，也是那封闭空间里唯一的生命力。

渔船在海上颠簸。

无数个与风浪相伴的日夜，他会幻想再与她见面的场景。