“等夜色漫过窗棂……”方简希开口的瞬间，谢棠微微怔住。

这姑娘把副歌部分改了。原曲的怅惘被她唱出几分倔强，像夜航的船偏要驶向灯塔。

制作人摇头：“还是差一点情感。”

方简希一遍遍重唱，额角沁出细汗。当唱到第七遍时，控制室的门被推开了。

“这里，”谢棠走到调音台前，指尖轻点谱面，“不要想着怎么唱得完美。想象你在对很重要的人说话，但那个人永远听不见。”

方简希透过玻璃望过来，眼睛像被点亮的星。

第八遍。她闭上眼，声音里突然有了故事。

结束后，方简希追到停车场，手里还攥着被修改得密密麻麻的乐谱。

“谢老师！”她喘着气，递来一个保温杯，“我自己煮的雪梨汤，润喉的……”

谢棠没接。夜色把方简希眼里的光衬得太亮，亮得让人想躲开。

“你改了我的歌。”她说。

方简希举着保温杯的手微微发抖，却仍坚持悬在半空：“因为……我十六岁失眠的晚上，都是听着这首歌度过的。它救过我，所以我想救它一次。”

谢棠终于接过那个还带着体温的杯子。拧开抿了一口，温甜的梨香漫过舌尖。

“明天下午三点，”她坐进驾驶座，车窗缓缓升起，“我的工作室，给你半小时。”

《耳畔惊棠》（二）

方简希站在谢棠工作室门口时，觉得自己像揣了只疯兔。

门开的刹那，她看见谢棠素颜扎着马尾，穿宽松的白色针织衫，和舞台上那个华丽疏离的歌手判若两人。

“鞋柜有新拖鞋。”谢棠转身往琴房走，像是招呼一个常来的客人。

第41章 耳畔惊棠

三小时的指导变成了六小时。谢棠发现这姑娘对音乐有种野生的直觉，像未经修剪却蓬勃生长的植物。当方简希第三次即兴改出让她惊艳的和弦时，谢棠伸手按住了琴键。

“你演戏可惜了。”

方简希耳尖又红了：“大家都说我唱歌不如演戏。”

“大家？”谢棠轻笑，“大家听过你唱自己写的歌吗？”

她抽出一张空白谱纸推过去：“现在写。”

那个下午，落地窗外的梧桐树影渐渐拉长。方简希写写停停，谢棠偶尔从书架上抽本书看，并不催促。当年教她作曲的老师也是这样，由着她在音符里摸爬滚打。

“好了……”方简希怯生生递来谱子。

谢棠浏览一遍，坐到钢琴前。旋律从她指间流出来时，方简希屏住了呼吸。

这是一首关于暗恋的歌。笨拙的、孤注一掷的暗恋。

“你心里有人。”谢棠说。不是疑问句。

方简希低头绞着衣角，从谢棠的角度能看见她发旋儿旁翘起的碎发。

“她不知道。”方简希声音很轻，“可能永远都不会知道。”

谢棠合上琴盖：“今天到此为止。”

送客时，方简希在门口站了很久，久到谢棠以为她又要说出什么令人无措的话。但她只是深深鞠躬：“谢谢老师。”

谢棠关上门，背靠着门板站了片刻。走到窗前时，正好看见那姑娘蹦跳着穿过花园，还在空中挥了一拳，全然不见刚才的沮丧。

年轻真好。谢棠第二次想。

《耳畔惊棠》（三）

《声途璀璨》第一次录制，方简希唱了那首自己写的歌。

导播切镜头时，谢棠作为特邀嘉宾坐在评委席。她看见方简希望向观众席某个并不存在的焦点，眼神柔软得像在告别。

投票结果公布前，主持人cue谢棠点评。

“技术有瑕疵，”谢棠对着话筒说，满意地看见那姑娘紧张地抿住唇，“但让我想起最初为什么做音乐。”

方简希晋级后，躲在后台通道里哭鼻子。谢棠找过来时，她慌忙用袖子抹脸，像只偷吃被抓包的花猫。

“妆花了。”谢棠递来手帕。香槟色真丝，绣着海棠暗纹。

方简希捏着手帕舍不得用，最后还是谢棠亲自帮她擦了眼睑下方晕开的睫毛膏。动作很轻，像对待一件易碎品。

“谢老师……”

“叫我谢棠。”

“谢棠，”方简希鼓起勇气，“我能……抱你一下吗？”

不等回答，温软的身体已经撞进怀里。谢棠僵了一瞬，手慢慢落在她颤抖的背脊上。女孩发间有橙花的香气，像某个夏天的回忆。

这个拥抱的照片当晚登上热搜。#谢棠方简希#后面跟了个粉色的“爆”。

谢棠接到经纪人电话时，正看着方简希发来的消息：“对不起谢棠！我太高兴了连累你了……”

她回复：“早点睡。”

想了想，又补发一条：“你很好。”

发送成功后，她把手机调成飞行模式。窗外月色澄明，她想起很多事。想起二十岁时爱过的人，想起承诺过的永远，想起最后各自走散的下场。

不该招惹这么年轻的孩子的。她对自己说。

但第二天清晨，她还是点开了方简希凌晨发来的语音。背景音是呼啸的风，女孩的声音却清亮：

“谢棠！我在山顶等日出！下次我们一起来好不好？我带你走一条小路，特别陡但是风景绝美！”

接着发来一段即兴哼唱的旋律，是日出的颜色。

谢棠走到阳台，晨风拂过睡裙的裙摆。她按住语音键：

“好。”

《耳畔惊棠》（四）

方简希挤进谢棠的生活，像藤蔓缠绕一棵以为自己是孤峰的树。

她会在凌晨发来自弹自唱的新demo；会在谢棠工作室的冰箱塞满手作点心；会在剧组放假时突然出现，裹着羽绒服站在雪地里，就为送一枝还带着体温的梅花。