毕竟他们自己曾经取得过的成就、包括那些令人羡艳的奖项，数都数不过来。

他仍旧记得当时，他们的眼神是那么冷淡，包括回荡在客厅里的那三个字。

“知道了。”

他愣愣地回了房间，只觉得有一盆冷水，冰冰凉凉从头顶泼下来，瞬间浇灭了所有的期待。

后来，那张奖状，他随便扔进了某个旧书箱里。

反正也没人在意。

上小学六年级时，他常听妈妈提起同事的儿子，说他特别聪明，十二岁时跨级参加全国高中数学联赛，直接考了满分，荣获第一名。

那会儿他们也经常送他去参加各种竞赛，但同样的卷子，他却写得十分吃力。

很明显，他不适合走竞赛这条路。

他与他们理想中的孩子，差距太多。

意识到他的普通后，他们很难接受，只好把重心转移回各自的工作上。他每天独自完成他们规定的任务后，回到家里面对的总是漆黑空荡的屋子，安静到世界里只剩下他自己的呼吸声。

所以他偶尔会去爷爷那儿，爷爷在书法上造诣颇高，高兴时会教他写毛笔字。

但爷爷是个要求很严格的人，只稍有一撇没写好，他就要挨批。刚开始时，他老笨手笨脚的，没少被打手心，可每当写好一个字后，爷爷总是不吝夸赞。

那句简单的夸奖，让他慢慢喜欢上书法。

因为他听到的，终于不再是“还不够”、“还不行”……

过去的他，为了满足他们的期待，总是执着地、不遗余力地想把每件事都做到完美。

不会的东西，他可以死磕到会为止，天赋不够，就用努力去触碰能够得到的天花板。

在实验初中那三年，他凭着一股不服输的气，吊着自己不停往前走，也可笑地为了迎合别人的标准，一步步把自己推进优绩主义的沼泽地。

结果显而易见，急躁、挣扎只会下坠得更厉害。

中考那次，他考了初中三年以来的最低分。

分数出来那天，他们眼中的失望像凌迟的刀子落在他的身上。

夜里失眠，去客厅喝水时，他看到父母房间，灯还亮着。

他们正围绕着自己交谈。

他只记得其中几句。

“没用了。”

“再这样下去也没意义！”

他永远记得那天夜里，他们说，他是他们教育失败的次品。

他站在门外，喉咙发涩，难以呼吸。

回到房间里，他一晚上都没睡好，连做梦都能梦到，他们看着他说：“你是我们意外生下的次品。”

那种冷漠的眼神，否定着他存在的所有价值。

那天之后，他们已经确定他不再值得他们花费任何时间。

于是，以往的步步紧逼，转变为极致的漠视，可这种漠视却更让人困惑、痛苦，也让人失去了方向感。

暑假过后，他调整好心态，按时来到一中报道。

中考的分数导致他被分到了平行班。第一次分班考后，他回到了重点班，然后又像以前一样，照常地学习，维持着自己的生活，依旧是老师同学眼中的三好学生。

可是高一下学期的时候，他买了包烟。

教学楼的天台很少有同学上来，那个午后他破天荒地翘了两节课。

他平静地点燃它，每吸一口就会被呛到咳嗽。

很奇怪，胸腔、肺、气管被折磨得越难受，他越觉得兴奋。

这种真实又尖锐的闷痛，仿佛为轻飘飘的心脏带来了片刻的重量感。

后来，那包烟见底了，他也不会再被烟雾呛到。

只是某天，他在天台抽烟的时候被隔壁班的某个女生无意撞见了……

他记得她眼睛里的不可置信，似乎是被他这副样子吓到了。

“严、严律，对不起，我不会跟别人说的！”

她慌张地说了句话，很快就离开了。

天台又恢复安静。

他靠着墙，看着指尖的烟发了很久的呆。

或许，应该说对不起的人是他，是他吓到了她。

这件事，似乎是他青春期里仅有的一次叛逆。

清醒后也意识到，不该再这样下去。

他不允许自己堕落。

那天后，他扔掉了烟盒，再也没来过天台。

他的理智回到了正轨，身体却在向他求救，起初他只是偶尔心悸，有时也会四肢发麻，到后来三模时记忆力下跌，每天只能睡几个小时……

四模成绩上去后，大家都以为他状态回归。

他看起来一切正常，可是那段时间，他光是看到答题卡都会眩晕、胃痉挛。

高考时他挂完水后进了考场，强撑着写完了所有的题目。

他早就清楚结果会是什么样的，包括分数出来后，也与他预计的八九不离十。

对于呈现的结果，没什么好说的，他全盘接受。

上午，父母久违地回了趟家，知道分数后他们也没什么明显的反应。

他们早就放弃他了。

他说：“我打算复读。”

“随你。”

简单的两个字，淹没在沉重的关门声里。

他们好像什么都没说，却又好像什么都说了。

这种冷淡又趋于理智的态度，总是令人备受煎熬，也如他所料。

可这一次，他却感受到了过去十七年里，从未有过的轻松。

……

耳边闯入的轻言细语，将他从混沌的思绪里拉了回来。

林听说：“可是在我心里，你真的很好很好。”

严律的目光静静地落进了她的眼睛里，心脏如同浸润软化后的海绵，随之而来的是沉甸甸的重量感。