陈序眼中也泛起泪光，“那不是残忍。那是我拥有的全部。映雪，给我一个身份，让我名正言顺地陪你走每一段路，哪怕是…最后一段。让我不是以男朋友，而是以丈夫的身份。”他抬起头，指尖轻柔地擦去她的眼泪，“我需要这个。我需要这个身份来锚定我自己。”

更多的泪水滴在他手心。

冯映雪摇头，“陈序，不要再在我身上浪费时间了。”

那笑容在阳光下几乎透明，又美得惊心动魄。她缓缓闭上眼睛，仰起脸，像是在索吻，又像是在奉献自己。

陈序捧住她的脸，偏头。

“咔——”

剧本到这一幕为止。余见山毫不犹豫地止住，他满意地颔了颔首。

闻葭一旦找到感觉，就是无人可匹敌的状态。宋彦霖在圈内也算半个实力派，这一场，竟有些接不住她的戏。

大冬天的，余见山摘下帽子，擦了擦额角的汗。

他没看见许邵廷的表情，也看不见，因为早在他喊下‘咔’的那个瞬间，许邵廷就从于凯晴臂弯里抽过那件长羽绒服，步伐沉稳地迈进了拍摄区。

闻葭一时无法从冯映雪的身份中剥离，仍旧在哭，但她不愿把重量倚在宋彦霖身上，没有支点，只能孤零零地捂着嘴哭得浑身发颤。

许邵廷长腿阔步，近乎强势地将身体横亘在了她跟宋彦霖之间。

宋彦霖被他的气场挤得后退。

直到确认眼前的人是许邵廷，闻葭才放心地把自己倚进他怀里，死死地攀住他的肩膀，几乎要把他的风衣抓起褶皱。

他一手覆盖了她整个后脑勺，轻缓温柔抚摸她头，在她耳畔边说了句跟开拍前一样的话：

“我在这。”

听到这句话，她才卸力，把自己全身心地交给他，窝在他肩膀流泪。

许邵廷在，片场没人敢去打扰，他见她一时半会儿缓不过来，低头想看她。

她把头埋得更深，“不准看…”

“为什么？”

“妆花了。”

“那要一直在这里？”

“我要去房车上，”她抽噎一声，“你抱我去。”

他将她整个人用羽绒服盖住，轻轻松松打横抱起，踏出片场。

宋彦霖擦去手心中她的泪痕，在远处打量着男人的背影，他并不认识许邵廷，甚至还没来得及看清他的脸。

他细微地冷哼了声，脸上浮现的神情复杂且不甘。

于凯晴眼疾手快地把许邵廷引到房车。

空间极大，开了暖气，他往沙发上一坐，把她固定在自己腿上。

“哭够了？”

她鼻尖红通通的，反倒褪去了一些苍白，显得无辜且可怜。

她恹恹地‘嗯’一声，往他胸口趴。

“还好你在，否则我一个人在那哭好尴尬…”

“是不是经常有这种哭戏？”

“不是经常，只是我自己有这个毛病，一到哭戏，就很难出戏。”

她这样的演法极其耗神耗身体。涉及这种情绪浓重的片段，要体会剧中人物，基本要花上两三倍的情绪去代入，有时上一秒还在拍欢快的戏份，下一秒就跳进悲伤情境。

巨大的情绪落差所带来的消耗，远非片刻休息所能弥补。

“尤其还是刚才那种片段。”她轻声补充。

“什么片段？”

“两个人不能在一起…不能结婚的…片段。”

闻言，许邵廷沉默着凝视她一阵。

第一次见她哭得这么伤心，却是在戏里，他听着她‘不能结婚’几个字，心中滋味实在复杂。

他甚至分不清她是因为冯映雪跟陈序不能结婚而伤心，还是因为其他而伤心。

“告诉我，你是不是入戏了。”他问。

“没有。”

他换了个说法，“你是不是代入你自己了。”

“没有。”

“余见山说你是。”

在他的注视下，闻葭安静了会儿。

“总要代入一点的，才能体验角色的情感，否则很空洞的。”

“那你代入的是什么？”他语气极致的温柔。

“代入了我自己。”

“自己的什么？”

他循循善诱，“是不是，代入了你跟我的感情？”

闻葭点点头，又摇摇头，“也不能说代入了我们的感情，毕竟戏跟现实还是有区别的，我只是，联想到了我们的感情。”

靠移情来演哭戏，也算是一种技巧。只不过她有天赋，演技好，好到让观众分不清她的眼泪，到底是为什么而流。

“那你告诉我，”他一步步问，问出自己心中所想，“你的眼泪，是为角色流的，还是为我们两个的感情流的？”

闻葭又不说话了。

“你代入了，”他换了个词，“联想了什么，所以才哭得这么伤心？”

“如果我没猜错，你联想了我们无法在一起，所以哭得这么伤心，是不是？”

她在心里回答了。

是。

该死的沈知蕴，偏偏爱往她耳边吹风，但她也不得不承认，沈知蕴润物无声的本领太高超。

她像推了管针筒，将那样一番话推进她身体里。

将许博征不会接受她的观念，扎进她血管里。

她强迫自己不去相信，但是她发现她做不到，几乎成了一种潜意识。

刚才演到不能相守的戏码，她就是带着这样的情绪去诠释的，脑海中想象了与他分开的场面。

想得深了，眼泪便也流了出来。

“为什么会这么联想？”

“我只是假设。”

“我不相信。联想别的也可以哭，为什么偏偏联想我们没有以后？你就这么笃定，我们不会在一起么？闻葭。”