“是的。幸村是战胜西格玛的人，而他……”

鲜艳刺目的电子屏上——0-6、0-6、0-6

如果有比这还伤透人心的比分，那就是0-72。

某种意义上，史密斯破了网球历史“在五盘制大赛中一分未得”的记录。

人们不知道他是如何自始至终依旧在赛场上支撑着身体，去挥拍。到最后，许多观众都已掩面而泣，不敢去看这片象征着热血与激情的红土球场，和“处刑”。

布莱尔·史密斯的母亲：布莱尔不是一个…没有心（麻木）的人。我就在包厢里，我……看着他，愣在拿擦汗巾的地方。他也许在想继续待在这里还有什么意义。

很多人都觉得…这很丢脸，颜面尽失。但是……他是一个英雄。我当时多么想对他说。

那一年从冬季返回初夏，同样阳光明媚的下午，幸村高举起双手，迎接他全满贯的那块珍贵的拼图。

史密斯夹着银盘，站在幸村身后，目光落在在前方的红土地上。

布莱尔·史密斯：我本来以为我和他有一段距离。但幸村五盘获胜，而我只有0-72。所以我明白，这是“天堑”。

对西格玛的巨大阴影，仿佛随着幸村“斩神”转移到了他的身上。这不仅仅是史密斯一个人会有的心理。

幸村的正手抽击，史密斯追赶不及，他低下头，球拍滑至手指卡住拍喉。

[1-4]幸村本盘第二次破发。

闪光灯照亮了漠然的脸，眼里的“星星”不过是不敢倾泻的泪。

史密斯第二次夹着法网的银盘，他左手叉腰，些微低着头，望着前方宛若神祇的身影，眼中却又仿佛空无一物。

[40:0]幸村ACE球。

画外-布莱尔·史密斯：我在那奔跑，但又不在那里。我的心是飘乎的。

[1-5]

幸村接发胜盘局。

画外-布莱尔·史密斯：你很想忘记过去痛苦的时刻，那些惨烈的教训。专心一点。你这么敦促自己。但是……

真正说服自己的内心，靠得不是一些大而空的宣言。

你依旧无法肯定…你能赢他。

“6-1，用时43分钟，幸村看上去并不费力。”

“布莱尔在自己最擅长的场地上，即将第三次失去王冠吗？”

布莱尔·史密斯的教练翟里斯·瑟尔：在去年的冬季，我对布莱尔说——

幸村战胜了西格玛，但幸村决不是西格玛。他的战术再精妙也终归只是人脑和人的躯体，没有西格玛那样深入五六十个回合的“挖掘”能力，和仿佛永远不会降强度的钢铁之躯。

在长于二十回合的分数里，他的战术组合其实很少，他没有更强的解决能力。而那儿是你擅长的领域。

[2-0]两盘大比分领先。

幸村想复刻过去胜利的诀窍，他一定会在第三盘就拿下这场比赛。

观众们在为他欢呼，甚至响起了吹奏乐。

罗兰·加洛斯成为幸村的主场，一如那年盛夏的巴黎奥运会。

当史密斯在男子网坛崭露头角，媒体经常会用一个词语来形容他的比赛——

Ugly Wing（丑陋赢球）

和他的比赛是折磨的，尤其是在红土球场。

史密斯早期几乎有90%以上的得分源于引导对方失误。他让人抱怨自己、对自己不满，在恼火与沮丧中狼狈地输掉比赛。

他曾是“更衣室最不想交流的对象”，很多曾经的对手讨厌他。

幸村的待遇则大相径庭。

他“备受喜爱”的范围从ATP蔓延到WTA，他的比赛日门票次次被炒出高价。

“而他，只会让人们想打瞌睡。”

“我们从一开始都会知道结果，但观看布莱尔的过程无趣至极。”

网坛已经有了新的“三巨头”。一项职业运动不能没有“星光”，但“星光”太多的话，又显得“不值钱”了。

所以挺多媒体起初对“四巨头”的后来者史密斯缺乏兴致。只有英国媒体热衷于营销史密斯，把他塑造成“纳达尔第二”。但史密斯其实很厌烦这一点。

他对“三巨头”有崇拜，但他从来不想被禁锢成他们。仿佛在世人眼里是个拙劣的“替代品”。

史密斯没有贝尔的浑身伤病debuff，没有带伤上阵，在疼痛中拼搏每一颗球。所以他到目前为止的职业生涯没那么悲情，连比赛也仿佛失去了些精神上的光辉。

Ugly Wing

这份带有讽刺意味的不认可在他“0-72”后达到顶峰。

阿卡修斯已经验证过了，但不信邪的史密斯被西格玛折磨得“道心”破碎。

史密斯的滑步正手挥出了146km/h的时速和高转速，球冲向底线落点，被幸村在线后截住，大斜线单反。

那舒展的身体，如同翩翩起舞的天鹅。

赛事执行官-卢卡·帕维洛克：从“三巨头”时代起，底线技术在竞争中的强化让更多的球员趋向于去学习它们而非网前的一些技巧。发球+底线成为十分高效的取胜模式。

对于更多的职业球员来说，为了钱、为了更多的积分和更高阶的大赛参赛权，他们宁愿丑陋地赢，也不愿意输。

这是“生存”。

幸村是一个坚持“浪漫”与“古典”的怪胎，而他成功了。那么他就是时代的“典范”。

画外-布莱尔·史密斯：没有人会不惊艳于幸村的综合能力，他开辟了一个时代。而我是东施效颦的模仿者。

画面回到了去年澳网，西格玛的余波尚存。

史密斯放弃了自己以往的风格，在第二轮以15个双误、56次失误成为当时的网络笑谈。

在落败后，史密斯第一次显露出自己的伤心与迷茫，就算经受再多的公关培训和记者会历练，也难以在最怀疑自己的坠落时刻控制表情。