院子不大，陈设也简单，一应家具皆是上好木料，却蒙着一层淡淡的灰尘，透着久无人居的清冷。

唯一的优点是僻静，僻静到仿佛与王府其他地方的奢华喧嚣隔绝开来，自成一方被遗忘的天地。

“王妃，奴婢名唤青黛，日后便由奴婢伺候您起居。”名唤青黛的侍女约莫十五六岁，眉眼低垂，声音细弱，带着显而易见的拘谨和畏惧。

伺候一个敌国质子，还是一个以“王妃”之名被羞辱性送入王府的男人，绝非什么好差事。

时秀微微颔首，并未多言。他的目光落在窗边那张铺着薄尘的棋桌上，黑白棋子散乱地盛在旁边的藤篓里。

“将这里收拾出来吧。”他声音平和，听不出喜怒。

青黛连忙应下，唤来两个粗使婆子，一同手脚麻利地打扫起来。

时秀走到窗边，伸出纤细而苍白的手指，轻轻拂过冰凉的棋盘。指尖沾染了一层灰。

他捻了捻，目光透过窗棂，望向院外。天空依旧是铅灰色，雪虽小了，但寒意更重。

“王妃，您的药煎好了。”不多时，青黛端着一碗浓黑的汤药进来，浓郁苦涩的药味瞬间弥漫在刚打扫过的房间里。

时秀转过身，看着那碗药，几不可察地蹙了蹙眉，这药闻着真苦啊。

他接过药碗，指尖感受到瓷碗传来的滚烫温度。碗沿氤氲着苦涩的热气。

“王爷吩咐了，您身子弱，这补药需得每日按时服用。”青黛小声补充道，像是在完成一项必须传达的任务。

时秀垂眸，看着碗中浓黑如墨的汁液，忽然轻轻叹了口气，语气带着点无奈的调侃，声音不大，却足以让身旁的青黛听清：

“王爷这是打算把我补成一只人参精，好直接炖了吃么？”

青黛猛地一愣，抬起头，愕然地看着这位新“王妃”。

她设想过这位质子的各种反应——悲愤、隐忍、麻木……却独独没想过，会是这般……带着苦中作乐的幽默？

时秀却没看她，仿佛只是随口一句自语。

他端起药碗，凑到唇边，试了试温度，随即屏住呼吸，仰头将碗中汤药一饮而尽。

苦涩的药汁滑过喉咙，带来一阵熟悉的灼烧感。

他放下空碗，眉心因那极致的苦味而微微拧着，苍白的脸颊也泛起一丝不正常的红晕。

他缓了口气，才对尚未回过神来的青黛吩咐道，语气恢复了之前的平淡：“…告诉王爷，这药太苦，下次记得备上蜜饯。”

青黛又是一怔。这……这是在向王爷提要求？还是……在撒娇？她完全摸不透这位主子的心思，只能喏喏应下：“是，奴婢……奴婢会禀告王爷。”

时秀不再多言，走到棋桌旁坐下。青黛连忙将温热的帕子递上给他净手。

他执起一枚白子，棋子冰凉温润的触感从指尖传来。

他并未落子，只是轻轻摩挲着，目光落在空无一子的棋盘上，眼神渐渐变得专注而悠远。

这王府，便是新的棋盘。

那位镇北王司旭，是执棋者，还是……第一颗需要落下的子？

而他这“王妃”的身份，是枷锁，还是……意想不到的活眼？

与此同时，王府书房。

司旭卸下了玄色外袍，只着一身墨色常服，坐在宽大的书案后。案上堆满了军报与公文，他却有些心不在焉。

亲卫统领秦威肃立在下首，正在汇报：“……静心园已安排妥当，伺候的人手也都是按王爷吩咐，挑了背景干净、性子沉稳的。”

司旭“嗯”了一声，手指无意识地敲击着光滑的紫檀木桌面。

“他……反应如何？”半晌，他状似随意地问道。

秦威略微迟疑，还是如实回禀：“据青黛回报，王妃……时秀公子，并无异常。只是……喝药时，说了句……”

“说了什么？”

“说……王爷您是不是打算把他补成……人参精，炖了吃。”秦威说完，自己都觉得有些荒谬，头垂得更低。

司旭敲击桌面的手指倏然停住。

书房内陷入一片诡异的寂静。

人参精？炖了吃？

司旭的嘴角几不可察地抽动了一下。他想起台阶下那双清冷的眼，想起那声看似乖巧实则刁钻的“疑问”，现在又多了这么一句……

这质子，当真如表面那般柔弱可欺？

“还有呢？”他声音依旧平淡。

“还有……时秀公子说，药太苦，望王爷下次……备上蜜饯。”

司旭眸光微闪。提要求了？还是……在用这种方式，试探他的态度和底线？

他挥了挥手：“知道了，下去吧。”

秦威躬身退下。

书房内重归寂静。司旭起身，走到窗边，望着静心园的方向。

园子被层层叠叠的院落和树木遮挡，什么也看不见。

但他仿佛能感受到，那片被刻意冷落的角落里，正悄然滋生着某种他无法完全掌控的东西。

那个叫时秀的质子，像一颗投入死水潭的石子，看似无力，却已悄然打破了王府表面平静的假象。

他沉吟片刻，回到书案前，提笔蘸墨，在一张空白的信笺上快速写下几行字，然后装入信封，用火漆封好。

一名暗卫无声无息地出现在书房内。

“送去给宫里那位，告诉他，鱼已入网，静观其变。”司旭将信递过去，眼神锐利如鹰，“还有，查一查南靖那边，最近可有什么异动，尤其是与这位质子相关的一切。”

“是。”暗卫接过信，身形一闪，便消失在阴影中。

司旭重新坐下，目光落在摊开的边境布防图上，心思却难以完全集中。