霍北掏钥匙，插孔那瞬间听见屋里有动静，他静默两秒，还是拧开了。

暗无天日。这是他对家里唯一的印象。

墙面被熏出陈年污垢，稍一耸鼻，就能闻见一股糜烂的香气。这股香与各种常年晒不到太阳的霉菌味道混在一起，相比麻将馆门口也差不了多少。

一共二十平不到的面积被划成三块区域，除了客厅，小房间跟大房间中间的墙也就半掌厚，他能单独有个地方睡，不过是因为有时候会碍着姜丹跟姘头办事儿。

屋里电视也早坏了，但雪花屏可以当作灯用，有光，能照亮，最重要的是不会透到别人家去。否则这堆乌七八糟的东西，见光就死。

昏暗中，霍北看见那个男人坐在沙发上，兀自摆弄着桌前的“粮食”——异香的源头。

他屏住呼吸，压着鞋音儿往里走。

通常情况下，互不搭理就是最好的状态，可迈出第三步的时候他被叫住了。

“见你老子也不知道打声招呼。”霍永民的声音在背后响起。

霍北扽了把衣服，确保下摆盖住裤兜里的钢镚儿印子，然后转身，“爸。”

霍永民抬眼，颧骨高高隆起，颊窝深陷出两坨大坑。他鬓角延伸出大片黑斑，侵到眉尾，生菌似的覆在肉上，随着说话皮肤一动一动，像活的，快要把人吞掉。

常年吸毒的人都是这副要死不活的鬼样。

鬼一招手，“过来。”

霍北站到他爹面前，对方从兜里掏出根烟叼上，又扔给他一枚火机。

“点上。”霍永民说。

荧幕光源下，火机边缘泛着亮，好像是漏了油，渗出来的。

霍北拿起火机，手感滑腻，仿佛嚓一下滚轮，里头就会有油星呲出来，溅到对面这人的脸上去。

接着，似乎就听见霍永民撕心裂肺的惊呼和嚎骂，火焰迅速在身上蔓延，灼得发丝瞬间萎缩卷曲；那张鬼似的面孔不断在炙痛中扭曲、颤抖，簌簌往下掉皮......热浪扑滚出红烈舌花，舔尽这间屋里的臭气。

若这时再从远处看，他们家一定是最亮堂的。

“啧，点火！”霍永民一嗓子，把他从癔症里喊醒。

霍北攥着火机，擦亮。

男人吸烟的神态已经飘飘欲仙，可能跟刚吃完粮食有关系吧。

霍永民一嘬烟能吞掉大半根，吐出来的雾是浓白的，霍北眯着眼，再睁开，面前是一袋晶亮的粉末。

他爹笑着，露出崎岖的牙，“新货，你也来点儿？”

“......”霍北紧盯着那袋东西，手心捂出汗来。

对方转而大笑，往地上狠啐口痰，“想要老子还不舍得给，你丫配么！”他提脚踹在霍北膝盖上，“滚吧。”

刚要转身，霍永民又道：“欸，那贱人呢？”

“麻将馆。”霍北说。

“个杂种操的......败家娘们儿。”霍永民骂道，而后就没出声了。

霍北继续往回走，也没在意霍永民就这么把自个儿也骂进去。他们家就这样儿，脏词五花八门，敌我不分。

姜丹上回也这么骂他，败家畜生。

起因是他爹的债主上门，他把家里能抵钱的东西都给交了出去。姜丹等人走才敢从屋里出来，打眼在客厅一瞧，要了命了。她尖起凄厉的声音，又哭又闹，用指甲给儿子挠出数十道痕。

霍北挣开她，道：“那你把东西要回来，去挨他们的打。”

“......”姜丹噙着泪花，肩膀直抖，嘴里含糊着，“小畜生......你个败家畜生！你不得好死！！”

一家畜生呗。

霍北不在乎，甭管畜生还是人，都得填肚子。

他进了小房间往床上一扑，捂着，悄声拽开枕套拉链，从死棉花芯儿里掏出一张破口的五块塞进兜。

这回就不走正门，他选择翻窗。

但其实走门也没事儿，霍永民不关心他去哪，可他不想看那张鬼脸。

街道两旁灯火通明，还没到收摊儿的点。

霍北就奔那最便宜的馄饨铺子去，手头的八块钱能来一碗带油腥的馄饨，再搭一桶方便面。

今天属于比较幸运的日子，虽然见着那大畜牲，但也在麻将馆捉到了姜丹。他妈每次打牌的时间随心所欲，出发前是不会记得给他留饭的，除非她吃饭的时候，他正好在场，或是醒着。

不幸运的话，那姜丹就是跟姘头开房去了，霍北得等到她回来才有钱拿。

吃完馄饨和泡面，他沿着墙根儿走，消消食儿，往另一条街去，那里有家卖字画的小店，是他半年前发现的。

往常不想在蹲在家，满街晃荡的时候，总会在那家店门口待一会儿。那掌柜是个老头儿，会写毛笔字。

可霍北看不懂，也不感兴趣，就单纯觉得那儿安静，待着舒服。

至于为什么，又说不上来。

可能因为老头儿人还行，第一次发现他的时候也没赶他走，喊他进去喝了口水。

结果三两句唠不通，老头一吹胡子，发现这小子根本不懂笔墨！

不过，霍北倒是有个念头生出来，字写得好的，人大概也不错。

可是能让他生出这种“好”念头的事物实在太少，霍北的世界里，看什么都是灰扑扑的，昨天、今天与明天，并没有什么分别。

日子从他后背撵过去，除了留下一串乌黑的辙印，就是一嘴土渣。

又一天中午。

娘俩在麻将馆里泡着，霍北为了一口吃的，姜丹为了多赢几个子儿。

这天不知怎么，突然有人就问起霍北。

“你儿子多大啦？”

“八岁。”