宋溟如是个特别招人喜欢的性格，也喜欢热闹，而宋岑如对此的期待都落在可以出门这件事上。

窗外人山人海，大排长龙，各色羽绒棉袄挤在一块，往远看，又都是乌泱乌泱的后脑勺。宋岑如难得有这么兴奋的时候，但也因为兴奋，一下就出了岔子。

他记得，当时庙里人多的没法下脚，走路都得前鼻子碰人后脊梁，靠蹭。

最后那个环节，得由作为长子的宋溟如和父母单独去上香，做祈福仪式，他和一众亲戚就在外头等。

哥哥向他嘱咐，千万别乱走，就在角落里站着，很快出来找你。

宋岑如用力一点头，就在他哥指的地方，蹲下了。

那天在外头等着的，其实不止他一个，还有家里一堆叔叔婶婶、堂哥堂姐什么的。

不过他年纪最小，身体又差，还是被“供”起来养的琉璃金疙瘩，常被人嫌娇气，除了宋溟如，就没人乐意跟他玩儿。

而那些孩子，却比宋岑如顽皮得多，一不留神就窜进人堆里消失不见，吓得叔婶四处捉人。

他本分守在原地，只盯着宋溟如进去的那扇门，可谁想再一回头，却是一个熟脸也见不着了。

“这孩子还是不机灵，怎么不知道吭声呢？”饭局上，爷爷是这么说的，“得亏溟如最后发现了，不然怎么办！”

那日，宋岑如一直等到深夜，等到凌晨，等到新年的烟火在头顶绽放，才终于在憧憧人影中等来返程接他的司机。

“你在这儿啊！”司机说。

是啊，我在这儿。

是有什么急事才没来得及告诉我你们早就回去，还是又把我忘了？

他知道应该求助庙里的工作人员，也可以找警察。但为什么不呢？

或许是钻了什么牛角尖，所以偏执地，想用这种方式来确认自己是否足够重要。

钟声敲响，灯火映亮眸子，照出熠熠生辉的神采。

宋岑如提起颤抖的嘴角，冲司机露出一个笑模样，“新年快乐，叔叔。”

难得糊涂。

这是宋岑如后来常写的一副字。

对于他来讲，不是继承人没关系，不是父母最喜欢的，也没关系。

但难道连多一点点的关心，都再分不出来了么？

五岁半那年，宋岑如身体终于好了些。

那个夏天，他等宋溟如放暑假，一起学了游泳，又约定好寒假，一起回老宅放烟花。

再有半年多，宋岑如也该上学了，他跟哥哥在院子里，一人拿一把烟花棒，边玩边听对方说学校里的故事。

结果就这时，忽然起了阵风，他哥手里那根烟花棒的火星控制不住，直往脸上跳，宋溟如一挥手，打翻了点火的油灯笼，一下就给宋岑如头发烧着了。

他哥吓得丢了魂，两手发颤，拼命用雪搓着，喊来当时还是保安的华叔帮忙。

那晚老宅上下乱成一团，俩小孩儿闹得满身狼藉，虽然最后人没事儿，可宋岑如头发全被剃光，就剩一颗圆嘟嘟的青皮脑袋。

他那时哭了好久，疼了好久，记忆里，那应该是唯一一次跟他哥哥吵架。

父母说，你哥也不是故意的，为了扑火也把手烧红了呀，他心里难受得很，你就原谅他吧。

宋岑如当时咬着嘴唇，豆大的眼泪砸下来，一个字都说不出口。

他心里就不难受么，他的脑袋就不疼么？他总不能连生气的权利也没有吧？

宋岑如顶着青皮脑袋在家养头发，起先他连镜子都不敢照，后来戴了顶帽子，一戴就是大半年。

兄弟两个好像从此冷战似的，他也就大半年没跟宋溟如说话。

头上的伤好了，心里还苦着呢。

直到第二年的暑假，他哥实在忍不住，带着一堆礼物回家，就为了求他一张笑脸。

“好弟弟，要怎么样你才肯原谅我？”宋溟如绞尽脑汁，专挑新鲜玩意儿哄他，“今天爸妈不在家，我带你去江边捞鱼怎么样？说是这两日到了丰收季，好多人都在那儿捞到大鱼，还有螃蟹，我同学前些日子才去过呢！”

是了，就是在这天。

和哥哥闹脾气，成了宋岑如这辈子最后悔，也是唯一后悔的一件事。

江水汹涌地涨上来，顷刻吞没掉堤坝下的层层叠叠的身影。

宋岑如迟几秒扑下去，心魂俱碎。他被污浊的江浪冲晕脑袋，哭破喉咙，再也不恨宋溟如烧了他的头发，只恨自己太过记仇、不够力气，恨自己没能第一时间察觉危险，没能抓住哥哥的衣角。

阿浪，阿浪。

他在心底喊了千万遍。

你为何叫作阿浪？

明明被父母寄予乘风破浪的期待，却湮灭在污浊的浪潮里。

咚！咚！咚——！

宋岑如湿淋淋的躺在担架上，分不清是周围匆乱的脚步声还是自己的心跳，这声音敲打在他脑海里，敲碎他的骨头。

迷蒙中，宋岑如看见哥哥被推进隔壁病房，玻璃窗外人影交织，浓烈的消毒水味刺激着鼻腔，竟然成了最后吊着他神经的东西。

他感觉到心脏在疯狂抽搐、痉挛，应该是极为害怕的。

我会就这样死掉吗？

宋岑如不知道。

比起死亡，他好像更害怕失去哥哥。

眼前有数道光彩闪过，父母撕心裂肺的哭声隔着玻璃，贯穿了他的耳朵。他们掠过他的房间，脚步不停地向前狂奔，“咚”声戛然而止的瞬间，他彻底昏死过去。

“这里！这里还有一个！”走廊有护士在喊，“怎么没人来啊！来人啊——！”

......

有些事该如何说呢？